
  


  
    
  


  
    Leona Anaya malvive sin trabajo ni dinero, con su hogar desmantelado después de que su marido la abandonara, cuando recibe la llamada de un hospital de Cambridge: su padre, al que hace más de dieciocho años que no ve, ha sufrido un ictus y su muerte es inminente. Leona no duda un instante y coge el primer vuelo a Londres; quiere ver morir a ese hombre que tanto sufrimiento le ha causado. La situación del padre, sin embargo, se va estabilizando con el paso de los días, y Leona ve ante sí una oportunidad aún mejor: ahora que no puede defenderse, es el momento de su venganza. Instalada en su casa para cuidarlo, se dedica a atormentar al padre con mil detalles, evocando los recuerdos de una infancia llena de violencia y crueldad, el dolor de su madre, la trágica muerte de su hermano.


    Tal es la situación de partida de esta novela en la que Ana Muela Pareja combina la intriga, el impecable retrato psicológico y una trama absorbente, marcada por los vuelcos insospechados, en la que participan otros personajes de la nueva vida de Leona con los que la protagonista mantiene encuentros y desencuentros. La lluvia inglesa habla de antiguas heridas, nunca superadas, que se suman a las de un presente que no da tregua: engaños y pérdidas, pero también hallazgos, ganancias imprevistas y un final donde crece la semilla de la esperanza.
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  Vine a Cambridge para ver morir a mi padre. Me llamaron un jueves por la noche. Estaba recogiendo los platos de la cena y tenía sueño. ¿Miss Anaya?, preguntó una voz de mujer con un marcado acento británico. Estuve a punto de colgar, pero la voz de mujer insistió con rapidez, ¿miss Leona Anaya?, y en un español impecable me comunicó que había tardado tres días en localizarme, pidiéndome disculpas por llamar a unas horas tan inoportunas. También me informó de que mi padre había sufrido un ictus. Debía darme prisa en viajar a verlo porque su vida pendía de un hilo y en cuestión de horas podía dejar de respirar. Colgué el teléfono después de haber prometido a la voz que cogería el primer avión que saliera con destino a Inglaterra. Mi padre, me había dicho, estaba paralizado e inconsciente; en ese estado no podía hacerme daño y, además, por entonces yo ni tenía trabajo ni cobraba el subsidio. No tenía nada que perder. Los recuerdos de mi infancia me asaltaron con tal violencia que me despejé por completo.


  Recordé con nitidez la última vez que había visto a mi padre; fue en el entierro de mi hermano, dieciocho años atrás. Aquel día llovía, siempre llueve en los entierros. Unos meses después alguien me dijo que había vendido la casa, nuestra casa, y había emigrado a Inglaterra donde seguía ejerciendo el mismo oficio por el doble de salario. No volví a tener noticias suyas y procuré no pensar en él. Me mudé de ciudad, me casé y tuve varios empleos, pero nunca intenté localizarlo. Él tampoco se puso en contacto conmigo. Mientras terminaba de fregar los platos de la cena, deseé con todas mis fuerzas estar junto a él en el momento de su muerte.


  No tenía un vestido negro, ni una camisa negra, ni unos pantalones negros, ni siquiera un abrigo negro. Quizá podría comprar una camiseta en el aeropuerto. Quizá los ingleses no guardan el luto como nosotros. O son menos rigurosos. Metí toda mi ropa en una maleta marrón, siempre tuve pocas prendas. Hasta entonces no me había preocupado por su color; tenía una camisa azul, una blanca, dos rosas y una de cuadros. Ninguna negra.


  No fue fácil encontrar un billete de avión con tan poca antelación. Todo el mundo parecía querer viajar a Londres en aquellas fechas. Mi padre se muere, le dije a la chica del mostrador de la compañía aérea, temo no llegar a tiempo. La chica me encontró una plaza en un avión nocturno que iba repleto de ejecutivos somnolientos. Tardé más de veinte horas en llegar al hospital. No pude dormir en toda la noche, me preocupaba que mi padre muriera antes de que consiguiera llegar a su lado. En el aeropuerto de Londres tuve que coger un tren que tardó casi una hora en llegar a Cambridge, y después, en la estación central, un autobús verde hasta el hospital. Subí andando los seis pisos hasta la planta donde estaba ingresado; quería estirar el tiempo, disfrutar del momento. En recepción me habían dicho que seguía con vida, ya no tenía prisa por llegar.


  Me recibió el médico que lo atendía, un pelirrojo con la cara llena de pecas. Calculé que tendría mi edad. John Fox, MD, podía leerse en el bolsillo de la bata. Hablaba un inglés musical muy fácil de entender. También sabía un poco de español; había veraneado varios años en Calpe. Intentó tranquilizarme con frases vacías. Su padre no sufre, está tranquilo y se ha estabilizado, sigue paralizado, aunque reacciona ante algunos sonidos. Me dijo que ahora era cuestión de días. No había esperanza.


  Entré en la habitación de puntillas. Mi padre ocupaba la única cama de un cuarto pequeño pero luminoso. Una mesita de noche blanca y una silla de madera completaban el mobiliario. Todo estaba limpio y brillante. Distinguí a contraluz su perfil de pájaro; estaba más viejo y más delgado, pero reconocí sin ninguna duda al hombre áspero y violento al que llevaba casi dos décadas sin ver y que era mi padre. Me acerqué a la cama y pegué mi cara a la suya. Padre, soy yo, he venido a verte morir. La pupila se le dilató y una nube de terror recorrió sus ojos. Entonces supe que estaba consciente y que el viaje había merecido la pena.
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  Me he instalado en la casa de mi padre. Cuando entré me quedé turbada; reconocí al instante su olor, que lo impregnaba todo: los muebles, las cortinas, las camas, el aire, el suelo y las paredes. Es un olor intenso, a ropa sucia, tabaco y aliento rancio, que me transporta a mi infancia en el pueblo. Abro las ventanas y enciendo todas las luces. Recorro la casa con una mezcla de temor y satisfacción, en pocos días será mía. Es una casa pequeña, en las afueras, lejos del centro. Tiene dos pisos y un pequeño jardín en la parte de atrás. Calculo que no tendrá más de noventa metros. Aun así, es una casa en propiedad en una ciudad cara, cuando la venda podré vivir de las rentas durante algunos años, o quizá me compre un piso en España. Ya lo decidiré, depende del dinero que consiga al venderla.


  La primera noche duermo con las ventanas abiertas a pesar de que la temperatura exterior debe de ser de unos cinco grados. Por la mañana la casa sigue apestando y hace un frío del demonio. Cierro las ventanas y recorro la casa buscando una rata muerta. O quizá un perro. No los encuentro. Cojo una bolsa negra muy grande y empiezo a llenarla de basura. Vacío la nevera, la despensa, las alacenas de la cocina. En todas las habitaciones hay comida podrida. En todas las habitaciones hay ropa sucia esparcida por el piso. Mi madre recogía la ropa de mi padre según se la quitaba y la arrojaba al suelo. La tiraba aunque ella estuviera a su lado, le gustaba verla humillarse delante de él. Nunca protestó, mi madre. Se fue como había vivido, sin hacer ruido. Una mañana no se despertó a su hora. Mi padre gritaba llamándola holgazana. Mi hermano dijo que a lo mejor estaba muerta. Eso dijo: a lo mejor está muerta. Sucedió dos años antes de que muriera Mateo. Durante ese tiempo intenté protegerlo de la violencia de mi padre, sin éxito. Entonces me tocó a mí recoger sus prendas sucias, sus calcetines, sus camisetas blancas de tirantes, sus pantalones, sus calzoncillos manchados. No sé qué habrá hecho mi padre durante estos dieciocho años, pero, a juzgar por el olor, se debía poner una y otra vez la ropa sucia que recogía del suelo. Meto en la bolsa negra todas las prendas que puedo. Amontono el resto en el dormitorio de mi padre. Tengo que comprar con urgencia bolsas de basura.


  He limpiado el baño con lejía. He usado una botella entera. Estoy un poco mareada. Ha sido un asco. Al fregar el váter he tenido arcadas, menos mal que no había desayunado. Me irrita quitar la mierda de mi padre, pero no me queda otro remedio; si voy a estar aquí unos días necesito que el baño esté limpio. He puesto una lavadora con las toallas. Hay tanta humedad en el ambiente que no creo que se sequen hasta mañana, pero por lo menos están limpias y huelen bien. Pongo mis útiles de aseo en el estante del lavabo; se trata de colonizar poco a poco el espacio, de ir haciendo mía la casa. Cuando termino ya no huele a inmundicia. El olor a lejía se disipa rápido.


  De camino al hospital compro bolsas de basura. El horario de visitas es muy estricto, de diez y media a once, pero conmigo hacen la vista gorda. Me he quedado hasta la una. Nuestra casa era grande y soleada, le digo a mi padre, y era mía también, no tenías derecho a venderla. Cuando entran el médico y la enfermera cambio de tema y le hablo a mi padre del pueblo; ¿te acuerdas de la fuente?, le pregunto, me dijeron que se secó hace dos veranos. Al quedarnos solos le cuento otras anécdotas de mi infancia. Cuando era niña tenía tanto miedo, le digo, que me orinaba todas las noches en la cama. Al amanecer, en cuanto mi hermano se levantaba para ir al cuarto de baño, cambiaba mis sábanas por las suyas antes de que os levantarais madre o tú. Como dormíamos en la misma habitación lo hacía rápido y no se daba cuenta. Le regañabais todas las mañanas y le obligabais a lavarlas a mano con agua fría. Un invierno le salieron sabañones. Él nunca protestó. Era idiota, mi hermano.


  Mi padre no puede hablar ni moverse, solo contrae y expande la pupila, por eso sé que me oye e intuyo lo que piensa. Le enseño las bolsas de basura. Voy a tirar todas tus cosas, le digo. Me voy de la habitación sin despedirme. Estoy deseando llegar a la casa y limpiarla de arriba abajo. Al entrar me doy cuenta de que tengo mucho trabajo por hacer. Empiezo por la cocina.
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  Odio las bicicletas. Desde que llegué a este país hace menos de una semana han estado a punto de atropellarme tres veces. Las bicicletas, como los coches, circulan por el lado contrario. Cuando voy a cruzar siempre miro a la izquierda, por la costumbre, aunque todos los vehículos vienen por la derecha. Los coches son menos peligrosos porque hacen ruido y avisan de su llegada. Las bicicletas son como flechas mudas dispuestas a tirarte al suelo si no las esquivas. No puedo permitirme una pierna rota ahora; no podría ir al hospital para estar con mi padre, nadie me cuidaría y en la casa no podría sobrevivir sola. Tengo que darme prisa en limpiarla. Tardo dos días en dejar la cocina presentable. Poco a poco el olor empieza a cambiar, aunque quizá me estoy acostumbrando y ya no noto la pestilencia de los primeros días. Hago una compra abundante en el supermercado, me tranquiliza tener reserva de alimentos para varios días. Cada vez que cruzo una calle miro a ambos lados.


  Aborrezco a los ciclistas. Pedalean con la nariz apuntando al cielo. Se sienten superiores porque no contaminan, van ligeros y tonifican el corazón. Yo, en cambio, tengo que caminar y se me hinchan los tobillos. Ningún autobús me lleva directo al hospital, tendría que ir al centro y allí coger otro autobús hacia la zona sur de la ciudad. Tardaría más de hora y media. Prefiero andar, así hago ejercicio y me mantengo en forma. No tengo prisa por llegar al hospital, ya no me controlan el horario. Tampoco tengo prisa por llegar a casa; no tengo nada que hacer excepto limpiar.


  Ayer nevó, aunque todavía no ha empezado el invierno de manera oficial. Aquí también ha llegado el calentamiento global. John, el médico pelirrojo, me dijo que las grandes nevadas son excepcionales, cada vez son menos frecuentes. La nieve se funde rápido en un barro sucio que me mancha los zapatos y el bajo de los pantalones. Me duelen las rodillas, por el frío, supongo. La casa no se calienta como yo desearía, llevo la bufanda enrollada con dos vueltas al cuello mientras limpio el salón. Cuando me siento tengo que ponerme el anorak para entrar en calor. He tardado casi dos horas en llegar al hospital, he ido muy despacio para evitar resbalar por el hielo.


  Ya no tengo la vista de antes. Necesito gafas para leer, para escribir, para cocinar. Tampoco puedo distinguir con nitidez la marca redonda y rosa del dorso de mi mano izquierda. Me pongo las gafas para ver la televisión. Echan las mismas series que en España, pero sin traducir. Hay muchas palabras que no entiendo, incluso frases completas, aunque en general me entero de la historia, solo necesito acostumbrar el oído al inglés británico, es cuestión de tiempo. Por la noche veo la televisión durante una hora exacta para mejorar el idioma; es como hacer los ejercicios de una academia. Me pongo el pijama y me abrigo con la bufanda y el anorak. Compré un producto especial para limpiar el sofá en cuyo envase ponía que dejaba en la tapicería un dulce y suave olor a melocotón, aunque en realidad huele como el ambientador de los antiguos cines de barrio. Cuando éramos novios Ricardo y yo íbamos al cine todas las semanas. Me duermo con el olor de aquellos días impregnado en el pijama.


  Por la mañana, al llegar al hospital, me asalta la idea de que mi padre ha muerto esa noche. Mientras subo en el ascensor me imagino al médico pelirrojo saliendo a mi encuentro en el pasillo para darme la fatal noticia. Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos, diría con cara circunspecta, nos queda el consuelo de que no sufrió. Sin embargo, cuando el ascensor llega a la sexta planta no me espera ni el médico ni la enfermera, solo un pasillo largo, vacío, silencioso, con un intenso olor a desinfectante. Conozco de memoria el camino a la habitación de mi padre, podría hacerlo con los ojos cerrados: subir al sexto piso por el ascensor de la derecha, luego seguir el pasillo y torcer a la izquierda a la altura del mostrador de las enfermeras hasta la habitación del fondo, abrir la puerta y comprobar que el bulto que hay bajo la sábana sube y baja al ritmo de la respiración. Me telefonearían si se muriera, me digo. Hace un par de días le colocaron una sonda nasogástrica para alimentarle; es un tubo transparente que se introduce por la nariz hasta el estómago y por el que las enfermeras le inyectan una papilla de color indefinido. Con la sonda parece más enfermo, aunque en realidad se la han puesto porque no se ha muerto todavía. Me quedo un rato mirando su cara demacrada hasta que abre los ojos y compruebo que está despierto. Entonces comienzo a hablar con él, despacio y en un tono muy bajo. Cuando madre murió, le digo, te odié por ello, porque madre murió de pena y de asco por tenerte a su lado. Un aneurisma de aorta, dijo el forense, pero los dos sabemos que murió para no seguir viéndote todos los días y vivir una vida de mierda contigo. Tengo la seguridad de que la frecuencia cardiaca de mi padre se dispara cuando le invoco estos recuerdos. Continúo hablándole durante el tiempo que me permiten verlo.


  Ayer llovió todo el día. En este país siempre llueve. A ellos parece no importarles. Siguen pedaleando en sus bicicletas por toda la ciudad. Sus narices incluso apuntan más alto, como si fueran a pinchar las nubes. Sus narices pregonan que montan en bicicleta incluso cuando llueve porque son auténticos patriotas. Algunos llevan unos ponchos de plástico para no mojarse. Otros parecen inmunes a la lluvia y no se cubren, incluso he visto a un chico con sandalias. También hace viento. Es un viento marino que te recuerda en todo momento que estás en una isla en medio del mar. Me he comprado un poncho de plástico, pero aun así llego empapada al hospital. Estornudo al llegar. John me da unas píldoras blancas. Son aspirinas, me dice, te sentarán bien. Me las tomo por la noche con un tazón de leche caliente. Me duermo enseguida, pero me despierto en mitad de la noche; las sábanas están húmedas y la casa hace ruidos con el viento.
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  Llevo varias semanas en esta ciudad y todavía no la he visitado. Solo conozco la casa, el supermercado y el hospital. El camino al hospital lo hago por los suburbios, para acortar. No hay nada interesante que ver, solo casas, todas iguales, y alguna gasolinera. Tampoco hay aceras, en todo caso no son como las de España, grandes, embaldosadas, amigables, aceras que invitan a pasear. Aquí solo hay caminos estrechos por donde también circulan las bicicletas, asfaltados como la carretera. No he visto ninguna acera con baldosas, ni con losetas. Solo asfalto, a veces tierra. El domingo fui al centro; quería visitar las capillas y los edificios de la universidad. No conseguí llegar, está lejos y me senté en un gran parque que hay antes de entrar en el casco antiguo. Es una gran pradera de césped, plana. En una zona, cerca del río, hay vacas pastando. No hay un cercado como los de mi pueblo, sino que en vez de valla han colocado un alambre a medio metro de altura. Pienso que las vacas podrían derribarlo sin esfuerzo. O saltarlo. Las vacas no saltan, pero es divertido imaginarlas como si fueran ovejas o cabras. En esa área la hierba está sucia, escarbada y plagada de bostas. Huele a ganado. En la zona de la pradera hay algún banco de madera. Los estudiantes se sientan en el césped, no les importa mojarse. Algunos meriendan tumbados, otros juegan a la pelota. Me gusta sentarme en el parque y ver pasar a los estudiantes. Viven despreocupados, no tienen un padre que no termina de morirse. Los chicos hablan y ríen más fuerte cuando hay chicas delante. Es su manera de cortejar. Algunos visten la toga académica. Negra. Larga. Parecen más listos, con la toga.


  Duermo poco, tengo un sueño ligero, intermitente, invadido de pesadillas. A veces me despierto y no sé dónde estoy, tardo unos instantes eternos en acordarme de que estoy en Cambridge, en la casa de mi padre. Es muy angustioso. Luego me tranquilizo, bebo agua y orino. Entonces me alegro de haber limpiado el cuarto de baño con lejía. He hecho progresos desde que llegué, me digo. Cuando no hay viento la casa está en silencio y no tiro de la cadena; no quiero hacer ruido, aunque sé que estoy sola. Cuando sopla el viento tiro varias veces para no oír los silbidos que hace el aire al colarse por las rendijas. A veces dejo una luz encendida toda la noche; no importa, la factura la pagará mi padre.


  Se me está acabando el dinero. No cojo el autobús, camino siempre. En el hospital robo comida de los carros. El médico pelirrojo me ha pillado alguna vez, pero mira hacia otro lado y hace como si no me hubiera visto guardar las galletas en el bolso. El lunes me dijo que como cuidadora puedo solicitar que me abonen a mí la pensión de mi padre. Me dice dónde tengo que ir y se ofrece a ayudarme a rellenar los formularios. Habla despacio, vocalizando cada palabra para que me resulte más fácil entenderle. Eres muy amable, le digo. Sonríe y las pecas se le suben hacia las orejas. No pienso hacerlo; sería admitir que mi padre va a vivir más tiempo y solo deseo que se muera pronto.


  Mi padre está en la planta sexta del hospital, la de los moribundos. Todos los pacientes son viejos o están en coma. De vez en cuando viene una enfermera y cierra la puerta de la habitación; lo hace para sacar a un muerto y que no se impresionen los otros enfermos o los familiares. Cuando eso ocurre me levanto y salgo al pasillo; me gusta ver pasar la camilla con el bulto del cadáver tapado por la sábana. Me reconforta pensar que dentro de poco será mi padre el que ocupe ese lugar. Luego entro en la habitación y se lo cuento a él. Se ha muerto el señor de la habitación de la esquina, le digo, estaba mejor que tú, pero, ya ves, ha sido considerado con sus familiares y se ha ido sin dar la lata, espero que tú seas el próximo. El médico entra en ese momento. Es bueno que hable con su padre, me dice, nunca se sabe lo que estos enfermos pueden oír o entender. En su bata blanca debería poner médico especialista en moribundos, en vez de médico especialista en medicina interna.


  Me he comprado unas botas de agua. Tenía los zapatos destrozados de tanto caminar por terrenos húmedos. Alguna vez metí el pie entero en un charco y lo tuve mojado durante todo el día. Las botas son de plástico y no calan el agua, las pruebo en el jardín de la casa. Me sudan los pies cuando estoy en el hospital, pero no me importa. Podría llevarme unas zapatillas para estar en la habitación, pero quiero pensar que la situación no se va a prolongar, no quiero aposentarme en esa habitación de hospital. Cuando salgo por la puerta tengo la esperanza de que ese día sea el último.


  He tardado más de dos semanas en limpiar la planta baja de la casa. Tuve que lijar los muebles porque tenían impregnado el repugnante olor de mi padre. Luego los he lavado con un jabón especial para madera. Se ven como desplumados, sin brillo, muebles de casa pobre, pero no huelen. Los cristales dejan entrar más luz, los he dejado impolutos, pero se ensucian pronto, llueve demasiado para mantenerlos limpios. Tengo que descansar un par de días; el piso de arriba tiene moqueta en el suelo, no he decidido qué hacer con ella.


  Me han salido grietas en las manos, del frío y del trabajo, supongo. No quiero que el médico las vea, cada vez que entra las meto en los bolsillos. Pido a una enfermera un poco de crema hidratante. Es para mi padre, le digo, tiene los pies muy secos. La enfermera me mira las manos y me responde que se la untará ella. Le doy las gracias.


  Ya conozco a todos los pacientes del pasillo. Hablo con los familiares antes de entrar en la habitación de mi padre. Me preguntan por él y me cuentan el estado de los suyos. Escucho aparentando interés, de vez en cuando asiento o hago alguna pregunta de cortesía, pero en realidad no me importan sus problemas, ni su dolor. Cuando hablan deprisa ni siquiera les entiendo. Ayer trajeron a un estudiante, un joven de veinte años que se había caído de la bicicleta. Al parecer se dio un golpe en la cabeza contra el suelo, un mal golpe, hubiera dicho mi madre. Tiene hemorragia cerebral y está en coma. Los padres lloran y se abrazan. A los demás familiares del pasillo nos da pena el muchacho. Se lo cuento a mi padre. ¿Te acuerdas de Mateo?, le pregunto. Yo me acuerdo de mi hermano todos los días, le digo.


  Han cambiado el turno de las enfermeras. La que viene ahora es una señora de unos sesenta años, baja, gorda y sonriente. Agradezco el cambio. Me cuenta que se jubila dentro de cuatro meses, aunque ella no tiene prisa, le gusta su trabajo. Me mira las manos y deja la crema hidratante sobre la mesilla de noche, sin decir nada, como al descuido. Mejoran en un par de días.


  Anoche murió el estudiante. Cuando llegué me lo comunicó la hija de la señora de la habitación de al lado, una cuarentona de ojos saltones. Los padres están destrozados, me dice, era su único hijo, un chico muy listo y trabajador que había logrado plaza en una de las facultades más prestigiosas de la universidad. Me pregunto por qué cuando alguien muere nos empeñamos en repetir que el difunto era el más listo, el más trabajador, el mejor hijo o el mejor hermano. Creo que nos gusta resaltar las virtudes del muerto para enfatizar que se van los mejores y nos quedamos los mediocres, los que menos merecemos el derecho a la vida. Cuando mi padre muera estoy segura de que no diré que era el mejor padre, ni el más listo, ni el más trabajador, ni tan siquiera diré que era un buen padre.


  La nueva enfermera me ha regalado unos guantes de algodón. Póntelos debajo de los de goma, me aconseja, tienes que cuidar esas manos. Me da también un tubo de crema hidratante. Me dice que lo ha comprado ella con su dinero, que no lo ha cogido del hospital. Es importante ser honesto con los recursos públicos, afirma. Asiento con la cabeza. Deseo que no me haya visto coger comida de los carros, tendré que ser cuidadosa. Para compensar me llevo dos rollos de papel higiénico del baño.


  En la planta alta de la casa hay dos dormitorios. He ocupado el más pequeño porque está orientado al sur y entra el sol a mediodía. Además, el grande es el de mi padre. Desde que llegué casi no he entrado en esa habitación. Me dije que ya me ocuparía cuando muriera y todo fuera mío. Me pongo los guantes y abro las ventanas. Me impongo la rutina de ventilar todos los días diez minutos, aunque sé que no servirá de nada hasta que no lave la ropa y tome una decisión con la moqueta. Por lo menos el baño está limpio, me consuelo.
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  He encontrado a mi padre sentado en un sillón hospitalario. Casi se me para el corazón cuando lo he visto. La enfermera me explica que lo han sentado para que se mueva un poco y le circule mejor la sangre. Lo han aseado y lo han peinado con colonia. También le han quitado la sonda nasogástrica. Tiene la boca medio abierta y se le cae la baba, pero sigue con la mirada las idas y venidas de la enfermera. Creemos que está mejor, me dice, vamos a intentar que empiece a tomar alimento por la boca. Me alarmo muchísimo. Salgo corriendo a preguntar al médico pelirrojo. Intento que mi excitación parezca alegría. John me dice que es solo una mejoría aparente. Está consciente y entiende lo que sucede, incluso puede que llegue a tragar bien el puré o la papilla, pero tiene el cerebro muy deteriorado por el ictus. Ahora, me dice, es cuestión de semanas, no tengas falsas esperanzas. Miro al suelo más tranquila. Me había hecho la ilusión de que estaba mejor, miento. Sonrío mirando a John y sus pecas parecen cobrar vida propia y pasearse por su cara.


  En la planta quinta del hospital está el servicio de maternidad. Es curioso que el principio de la vida esté justo debajo de la muerte. A veces me paseo por los pasillos de esa planta, hay ramos de flores apoyados en las paredes junto a las puertas de las habitaciones. Son ramos de flores para las nuevas madres que no los quieren porque roban el oxígeno a sus bebés y los dejan pudrirse en los pasillos. Me gustaría llevarme alguno para decorar la casa, pero me contengo. Voy al nido a ver a los recién nacidos. Apoyo la cara en el cristal y me quedo un rato mirando. Son muy pequeños. A mí me hubiera gustado tener hijos, dos niñas quizás, pero Ricardo no quería hijos, decía que este mundo es una mierda y que él no quería sentirse responsable de engendrar a un nuevo ser humano. El hombre es el animal más cruel de la naturaleza, decía, un auténtico depredador de su propia especie. Era un filósofo, mi marido. Yo habría cuidado y peinado a mis dos hijas. Les habría hecho trenzas y vestidos de nido de abeja. Por las mañanas las habría llevado de la mano al colegio, oliendo a colonia y con el uniforme recién planchado. También las habría protegido de las personas malas como mi padre.


  He decidido arrancar la moqueta. Empiezo por la escalera. Ahí la moqueta está muy deteriorada y tiro de ella sin dificultad, no hay rodapié. Se levanta un intenso polvo blanquecino que me hace estornudar varias veces y me mantiene tosiendo gran parte de la noche. Los escalones son unas viejas y sucias tablas de madera. Hay pegotes de cola resecos que intento quitar con una espátula. Empiezo a sudar y me duelen los brazos. Se rompen los guantes de algodón que me regaló la enfermera. Lavo los peldaños con el producto especial para madera que compré para limpiar los muebles, pero no mejoran: solo cambian de color y los pegotes de pegamento seco se hacen más visibles, como la marca de mi mano cuando me pongo morena. Ahora la casa huele a madera mojada. Abro todas las ventanas para hacer corriente, pero llueve con intensidad y no se seca. Me levanto a las cinco y media de la mañana y la escalera sigue húmeda. La vuelvo a fregar.


  Encuentro a mi padre sentado todos los días. La enfermera me dice que lo levantan a las nueve y lo vuelven a acostar a la una, después de la comida. Procuro llegar más tarde e irme antes, no quiero verme obligada a ayudar a moverlo. Ha empezado a tomar un puré muy espeso, y parece que lo tolera bien, siempre tuvo buen estómago. Todavía le mantienen el suero para hidratarlo, aunque pronto le introducirán alimentos menos densos. El problema, me explica la enfermera, es que con los líquidos se podría atragantar. El médico me insiste en que no me haga ilusiones, no volverá a hablar, no volverá a andar, no podrá relacionarse con el mundo exterior, tiene grandes áreas del cerebro muy dañadas como consecuencia del ictus, en cualquier momento podría fallecer. No me hago ilusiones, le contesto; solo quiero que se muera, pienso. No tengo prisa, todavía me queda mucha casa que limpiar.


  En la ferretería me han aconsejado que ponga una moqueta nueva, pero me saldría muy caro y no lo voy a considerar. El empleado, un chico moreno con un ligero estrabismo, me vende una espátula más grande y un disolvente fuerte. Tendrías que lijar la madera, me aconseja, pero yo no tengo herramientas, ni ganas. También me ha preguntado si hay chinches en la casa. No he visto, pero compro el insecticida que me recomienda, por si acaso. Hay tanta suciedad en el cuarto de mi padre que no me extrañaría que hubiese una plaga. El ferretero me comenta que son un auténtico inconveniente. Eso ha dicho: inconveniente; los ingleses son muy eufemísticos. Cada vez es más difícil eliminarlas, me cuenta, han desarrollado inmunidad a varios pesticidas. Hay familias que optan por mudarse de casa cuando desisten de luchar contra ellas. Con eso lo único que consiguen es extender el problema, porque las transportan en su ropa y en sus enseres domésticos. Salgo de la ferretería con picores por todo el cuerpo.


  He probado un nuevo camino para ir al hospital; es más largo, pero hay menos bicicletas circulando por la acera. Paso por delante de un colegio cuando salen los niños a mediodía. Supongo que no tendrán clase por la tarde, o a lo mejor sí tienen y van a su casa a comer. Me entretengo pensándolo, aunque en realidad no me importa dónde comen los niños ingleses. Estuve a punto de preguntar a una de las madres, pero me dio miedo parecer una acosadora; me fijé que tienen instaladas cámaras de seguridad en la puerta del colegio. Me parece una buena medida; hay que proteger a los niños. Veo siempre a las mismas madres. Ningún padre.


  Me costó más trabajo arrancar la moqueta de mi dormitorio. Estaba bien pegada y he tenido que mover la cama y un armario enorme que tuve que vaciar para poder arrastrarlo. He dormido varios días en el sofá del salón, hasta que desaparece el polvo del aire de la habitación. No he encontrado chinches ni ningún otro bicho. Solo un olor indescriptible a décadas de abandono. Raspo el suelo con la espátula y lo friego siete u ocho veces. También friego el armario y la cama. Limpio el colchón con una mezcla de jabón y un limpiador multiusos y lo dejo delante de la ventana abierta durante tres días. He buscado amoníaco en el supermercado, pero no lo he encontrado.


  Me siento frente a mi padre y le cuento mis progresos en la casa. Le miro a los ojos para intuir lo que piensa. Cada día que pasa me encuentro más cómoda, le digo, ya es casi mía. Cuanto antes te mueras será más fácil para los dos. Me mira sin pestañear, sé que si pudiera me azotaría. ¿Te acuerdas cuando pegaste a Mateo con el cinturón por mojar las sábanas? Las marcas le duraron varias semanas. Ni siquiera protestó. Mi padre cierra los ojos y no los vuelve a abrir en toda la mañana.


  La señora de ojos saltones de la habitación de al lado me ha dicho que ella contrata todos los años a una empresa especializada para limpiar la moqueta. Utilizan unas máquinas de vapor que la dejan como nueva, es muy higiénico, alardea, y más barato que cambiarla. Me da una tarjeta de la empresa. No he podido arrancar la del cuarto de mi padre, está clavada por algunas zonas, y el armario es demasiado pesado para mí. He lavado la ropa de cama y los visillos de la habitación, pero no me he preocupado por el colchón; en cuanto mi padre muera lo tiraré a la basura. Sigo sin ver chinches.
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  Mi padre ha empezado a tragar por sí solo una papilla de color marrón que le dan a mediodía. Le enfermera gorda me dice que ha hecho grandes progresos, deglute bien y no se atraganta, si sigue así en pocos días podrá comer puré casero. La palabra «casero» casi me hiela la sangre. La enfermera dice que ha sido un empeño personal de ella, al parecer le daba mucha pena verme tan triste y abnegada, y quería darme una alegría. Le doy las gracias con la mejor cara que puedo componer. Me da la cuchara y sale de la habitación para que me acostumbre a darle yo sola la comida.


  He llamado a la empresa de limpieza de moquetas. Han venido un par de operarios con una máquina que hacía mucho ruido y entre los dos han movido el armario y la cama. Se han quejado porque han tenido que pasar la máquina un par de veces por la suciedad que había acumulada. He simulado no entender lo que me decían. Les he pagado con el último dinero que me quedaba. Lamento haber arrancado el resto de la moqueta; limpiada por la empresa hubiera quedado muy bien.


  Cada día que pasa el puré del hospital es menos espeso. La enfermera que lo trae a mediodía me detalla todos los ingredientes que contiene. No entiendo la mitad de las palabras. Es muy nutritivo, sonríe. Todavía le mantienen una vía en la mano derecha para los medicamentos, pero ya no necesitan suministrarle suero. Hago un esfuerzo por poner cara de felicidad, cojo la cuchara y empiezo a dar el puré a mi padre. Voy a sacar tu dinero del banco, le digo. Sé que le molesta y se lo repito varias veces. He encontrado tu tarjeta, continúo, solo tienes que darme la clave; puedes indicarme los números pestañeando. Entonces mi padre cierra los ojos y no los vuelve a abrir hasta que me marcho.


  En la casa del pueblo teníamos el suelo de barro y madre lo limpiaba con aceite de linaza cada primavera. Era un auténtico fastidio porque no podíamos pisarlo durante unos días. Durante una semana flotaba en toda la casa un olor penetrante que me mantenía en vela toda la noche. Mi hermano dormía de un tirón, aunque tuviera la garrafa abierta delante. Todo le daba igual, es una de las ventajas de ser idiota.


  Ya conozco al dedillo el camino al hospital. He memorizado los nombres de las calles y me entretengo adelantando el de la siguiente. Nunca fallo. Cada día que pasa el trayecto me resulta más corto. La casa ha perdido el olor a mi padre, está limpia y ordenada. Será una pena venderla cuando muera.


  Mi padre casi no abre la boca, apenas mueve el labio inferior unos milímetros, lo suficiente para que yo introduzca la cuchara y con ella termine de separar sus labios. Luego vierto el puré sobre la lengua. Mi padre hace el resto: cierra un poco los labios y traga. Cuando estamos solos le meto la cuchara llena, quiero terminar pronto y no me importa que se atragante. Cuando entra la enfermera, cojo poco puré y lo introduzco con suavidad en la boca. Mientras le doy la comida hablo con él. He ordenado tu dormitorio, le digo, y lo he desinfectado. He leído tus cartas y he encontrado el escondite donde guardas el dinero. Es una miseria y me lo gastaré rápido. Me ha parecido que sonreía con los ojos; tendré que buscar mejor, es posible que haya otro escondite con más dinero.


  El médico pelirrojo me ha llamado a su despacho. Ha venido una enfermera para notificármelo. He recordado la confusión y el temor que sentía cuando en el colegio me llamaban al despacho de la directora. John ha sonreído al verme. Tiene un despacho bonito y ordenado. Desde la ventana se ve un parque. Hoy no llueve y el cielo tiene un color azul pálido. Las nubes, blancas y algodonosas, se mueven a gran velocidad. Me ha pedido que me siente en una silla situada frente a la mesa. Se levanta y viene a mi lado. Tu padre se ha estabilizado, me dice, aquí ya no podemos hacer nada más por él y el seguro médico no cubre más gastos. Ahora es cuestión de semanas, dice sonriendo, quizá meses. No necesita cuidados médicos especiales, en casa estaréis mejor y no tendrás que caminar todos los días hasta el hospital. Una enfermera irá todas las mañanas para controlar al paciente, me tranquiliza. En casa estaréis mejor, repite.


  DOS


  1


  La casa huele a humedad. Desde que volvió mi padre no ha parado de llover. No puedo ventilar; me gustaría dejar las ventanas abiertas toda la mañana para que entre el aire fresco y limpio de la calle, pero hace demasiado frío y temo resfriarme. También huele a mi padre, a su olor rancio de siempre y al nuevo de orines, heces y medicamentos. Cuando el médico le dio el alta me dijo que podrían ingresarlo en una institución, aquí tienen instituciones para todo, pero yo no pierdo la esperanza de conseguir la clave de la tarjeta del banco. Ahora que vamos a estar en casa solos todo el día tendré más tiempo para conseguirla; en estas semanas he gastado todos mis ahorros y no podré vender la casa hasta que se muera. Además, en una institución seguiría mejorando y no se moriría nunca. Me lo llevaré a casa, le respondí, quiero cuidarlo yo, soy su hija. John asintió con una sonrisa beatífica; los españoles sois muy familiares, me dijo. Sí, la familia es importante, contesté.


  La ambulancia lo trajo un lunes por la mañana. Le pedí a John que retrasara el alta un par de días para preparar su habitación. No había nada que preparar, pero quería disfrutar de la soledad de la casa durante el fin de semana. Dos camilleros negros muy fuertes lo subieron a su cuarto. Sería más cómodo que estuviera en el piso de abajo, dijo uno de ellos. Este es su dormitorio, respondí. No sé para quién sería más cómodo que estuviera en la planta de abajo, seguramente para el camillero que lo subía en brazos sudando por la estrecha escalera. Lo hizo con pericia: mi padre no se golpeó contra ninguna esquina. Parecía un muñeco en sus brazos, o un bebé monstruoso. Además, así lo podré oír por las noches si me necesita, insistí, mi dormitorio está justo al lado del suyo. El camillero levantó los hombros como queriendo decir que a él le daba igual donde estuviera mi padre; él ya había cumplido su misión dejándolo sobre la cama. Cuando se fueron acerqué mi boca a la oreja de mi padre. A partir de ahora estamos solos, le dije. Salí de la habitación y le dejé un par de horas para que lo pensara sin prisa.


  Cuando nos casamos, Ricardo me cruzó en brazos el umbral de la puerta del hotel donde pasamos la noche de bodas. Yo pensaba que era una tontería, pero él insistía en que no hacerlo daba mala suerte. Era muy supersticioso, mi marido. Nunca pasaba debajo de un andamio, ni bajo una escalera, y era capaz de cruzar de acera si se encontraba con un gato negro. Era fuerte y olía a hombre. Aunque no era muy alto, tenía unos brazos anchos y musculosos, confortables. También tenía una barriga prominente, de pasar muchas horas sentado conduciendo el camión, supongo. Me gustaba la barriga de Ricardo, la acariciaba todas las noches antes de dormir, como si fuera la tripa de una mujer embarazada, como si fuera esa tripa que yo nunca tendría.


  Anochece pronto. No enciendo la luz de la habitación de mi padre. Lo dejo a oscuras toda la tarde. Solo. Deambulo por la casa sin saber qué hacer. El primer día es el peor, me digo. No hace ruido, pero sé que está y su presencia me perturba más de lo que había imaginado. No estoy cómoda en el sofá del salón, ni en la silla de la cocina. No estoy cómoda en mi cuarto, ni sentada en las escaleras. Salgo al jardín para despejarme, está invadido por la maleza y llueve, pero no me importa y me siento en una silla de hierro oxidado mientras la lluvia me moja el pelo y la cara y los hombros y el pecho y las piernas. Al cabo de un buen rato entro empapada en la casa. Tirito. Tomo una ducha caliente hasta que me entono. Me pongo ropa seca.


  Mi padre me mira con ojos despavoridos. Me siento frente a él y enciendo un cigarrillo. Sé que le gustaría fumar, pero no le ofrezco. Apago la luz y aspiro con fuerza, quiero que él vea la brasa del pitillo. Cada vez más roja. Cada vez más redonda, como la marca de mi mano. Nunca me llevaron a un pediatra. No lo necesitaste, decía mi madre, porque nunca estuviste enferma. Fue Ricardo quien lo insinuó. Hasta entonces yo no lo había pensado; es una marca de la piel, pensaba, otros tienen lunares o verrugas o pecas o manchas de nacimiento con forma de mapa de Europa. Yo no tomaba el sol porque mi madre decía que no me convenía; te saldrán arrugas de mayor, me advertía, las niñas bonitas son pálidas y blancas; solo las que trabajan en el campo, las labriegas, se ponen morenas. Fuimos de luna de miel a Tenerife, como todo el mundo. Me puse morena por primera vez en mi vida. La marca permaneció rosa; parecía una luna llena. Aspiro con fuerza el pitillo mirándolo a los ojos y le echo el humo a la cara. Me quedo un rato callada frente a él hasta que cierra los ojos.


  La enfermera llega a las siete de la mañana. Ha tenido que llamar varias veces al timbre; yo estaba dormida, no la esperaba hasta las nueve. Vendré todos los días a esta hora, ha dicho. Habla escupiendo las palabras, como si ladrara. Me cuesta entenderla. Mi padre estaba despierto y tenía el pañal sucio. La enfermera ha dicho que lo ha encontrado en unas condiciones inaceptables. Eso ha dicho: inaceptables. Lo ha repetido dos veces, vocalizando y levantando la voz como si en vez de extranjera fuera sorda. Me he disculpado como he podido. Se habrá manchado durante la noche, balbuceo, todavía no me había levantado. Me explica cómo asearlo y cómo cambiar las sábanas con él acostado. Cuando lo hace ella parece fácil. También me explica cómo incorporarlo para comer. Debo darle comida cuatro veces al día y moverlo cada dos horas para prevenir la aparición de escaras. También debo proporcionarle líquidos cada poco tiempo, sobre todo si hace calor. El agua hay que espesarla para que no atragante. Escucho a la enfermera y asiento con la cabeza. Es importante que no le salgan escaras, insiste, y que esté bien hidratado. Vuelvo a asentir. Y nunca debe fumar en la habitación del paciente, dice abriendo la ventana. Me mira como si hubiera asesinado al Primer Ministro. Fueron unos compañeros de trabajo que vinieron a visitarlo ayer, miento, yo no fumo. Acompaño a la enfermera hasta la puerta y le ofrezco un café que ella declina sin delicadeza. Me dice su nombre, pero no lo memorizo, no me interesa.


  Desayuno despacio en la cocina. La enfermera ha aseado a mi padre y le ha dado la papilla de la mañana. No tengo prisa, no voy a moverlo cada dos horas. Fumo un pitillo pensando en sus compañeros de trabajo; no aparecieron por el hospital, ni siquiera telefonearon para interesarse por su salud. Un día tuve que ir a su lugar de trabajo para entregar unos papeles del seguro. Pregunté dos veces si aquella era la dirección correcta antes de entrar en el edificio. Para mi sorpresa, mi padre trabajaba en un edificio futurista del Parque Tecnológico de la ciudad, un edificio inteligente, me dijo el conserje de la entrada. Todo estaba inmaculado, los suelos, las paredes, los cristales, incluso la secretaria que me atendió parecía recién pulida. Me dijo que no me parecía a mi padre, si acaso un aire en los ojos, pero no en el aspecto general. Creo que lo que quería decir era que mi padre es una persona desaseada y yo no. También me dijo que se encargaba del mantenimiento de una caldera, era el único que la entendía, aunque en los últimos meses su rendimiento laboral había bajado notablemente, seguramente ya estaría enfermo. Me asombra que mi padre trabajara en una empresa impoluta de un edificio inteligente. Me asombra que entendiera el funcionamiento de una máquina con tecnología avanzada. Le pregunto a la secretaria y me explica que no es un trabajo complicado, en aquel lugar las máquinas lo hacen casi todo, pero mi padre había hecho el curso que impartía la empresa de mantenimiento y tenía la capacitación y la titulación necesaria para manipularla. También me dijo que era el único que no protestaba si había una avería y tenía que quedarse toda la noche trabajando o acudir un fin de semana a cualquier hora. Me asombra que mi padre fuera bueno para algo, sin embargo no me asombra que no hiciera ni un solo amigo en esa empresa. La secretaria me dijo que no era necesario que volviera por allí, si necesitaba cualquier cosa bastaba con que la llamara por teléfono. Me tendió una tarjeta y me acompañó a la puerta. En ningún momento me preguntó por la salud o el bienestar de mi padre. Cuando me despidió me dijo que la telefoneara cuando falleciera; si ella no estaba disponible, podía dejar el recado en el contestador automático.


  Yo tampoco tengo amigos, solo tenía a Ricardo, pero de eso hace tiempo. También tenía a Mateo, mi hermano, aunque fuera idiota. Una vez intenté enseñarle a mentir; fue después de que mi padre le diera una paliza por sisar doscientas pesetas al hacer un recado, todavía no circulaban los euros. Tienes que mirar a los ojos mientras hablas, sin desviar la mirada, le aconsejaba, si mueves los ojos se nota que estás mintiendo. Lo ensayamos varias veces, pero no lo consiguió. No tenía picardía.


  Cocino puré de zanahoria para varios días. Lleno el vaso de la batidora varias veces, no quiero hacer la comida a diario. Con el frío que hace no es probable que se estropee, si acaso le saldrá moho, por la humedad. Tengo que buscarme una ocupación si no quiero enloquecer en esta casa junto a mi padre. Podría hacer alguna actividad de voluntariado en alguna iglesia, aunque no me aceptarían por ser católica: ellos son anglicanos y la reina de Inglaterra es la cabeza de su Iglesia, algo así como el papa de Roma para nosotros. Además, me cansaría pronto; no me gusta la idea de trabajar sin cobrar un salario. Decido pintar la escalera.


  He movido a mi padre un par de veces a lo largo del día, por lo de las escaras. Lo he hecho con brusquedad, sin delicadeza. No puede moverse y tampoco puede hablar, pero tiene sensibilidad en el cuerpo, oye, piensa, razona y entiende. Solo está paralizado. John me dijo que estaba consciente, aunque no sabía hasta qué punto. Lo que John no sabe es que mi padre ya era lerdo antes del ictus.


  El segundo día me levanté a las seis de la mañana, ventilé la habitación de mi padre para disipar el olor a tabaco, le cambié el pañal y lo peiné con colonia. La enfermera ha traído una manta antiescaras. Dice que debería comprarle unas botas forradas de piel de borrego, para evitar la aparición de llagas en los talones, aunque son un poco caras. Lo que sea para que esté cómodo, respondo. La enfermera me mira levantando el labio superior. Me enseña a incorporarlo y sentarlo en la silla. No hay que tener una fuerza excesiva, sino saber utilizar el propio cuerpo como apoyo para mover al paciente. Cambio las sábanas mientras lo sienta en la butaca del dormitorio. Después me enseña a meterlo en la cama de nuevo. Es más complicado, pero no imposible. Le doy las gracias a la enfermera, me gusta la idea de dejar a mi padre sentado durante el día sobre la manta de borreguito; en la cama, tumbado con los ojos abiertos, me daba la sensación de tener un cadáver en la casa. Así solo tengo un muerto.


  El empleado de la ferretería me ha vendido una lija, tapaporos y pinceles. Me ha explicado que primero tengo que lijar los peldaños, luego aplicar el tapaporos para madera y, cuando esté seco, pintar la escalera. Me desconcierta que sus ojos no estén alineados correctamente y que cada uno mire hacia un lado. He pagado con la tarjeta de débito de mi padre; he descubierto que para cantidades inferiores a treinta libras no es necesario introducir el código, solo hay que acercar la tarjeta al datáfono. No puedo cargar con tanto peso; ya vendré a por la pintura más tarde, le digo. En realidad, temo que el importe sobrepase las treinta libras y el empleado me pida el número pin de la tarjeta. Me recomienda aplicar un par de capas para que quede bien. Se ha ofrecido a venir a casa a ayudarme, pero le he dicho que no podía pagarle; entonces se ha ofrecido a llevarme el bote de pintura, solo tendría que invitarlo a una cerveza. Huele a sudor y tiene una sonrisa inquietante que me gusta. Le digo que mi padre me ayudará, que vive conmigo y sabrá cómo hacerlo. Vuelve a sonreír dejando a la vista unos dientes desordenados.


  Comienzo a lijar la escalera después de comer. Es más pesado de lo que pensaba. Al cabo de un par de horas me duele la muñeca. Le he dicho a mi padre que estoy arreglando la casa para poder venderla mejor cuando él se muera. Dejo la puerta de su dormitorio abierta para que me oiga trabajar y para que le llegue el polvo que levanta la madera al pasar la lija. Cuando me canso voy a su habitación a fumarme un pitillo. Mi padre está sentado en su silla con la baba colgando. Por el olor sé que tiene el pañal sucio. Fumo despacio, echándole el humo a la cara. ¿Dónde voy a apagar este pitillo?, le pregunto acercándolo al dorso de su mano. Abre los ojos y mueve ligeramente la cabeza hacia los lados, como si quisiera negar. Retiro el cigarrillo y le pellizco la piel; no puedo dejar marcas que me delaten, la enfermera se daría cuenta, pero mi padre tiene tanto miedo que no lo piensa. Ventilo la habitación después de fumar. Llueve y hace frío.


  Aplico el tapaporos antes de irme a dormir. Primero lo extiendo por las contrahuellas, y luego por la parte horizontal de los peldaños, desde abajo hacia arriba. Cuando termino me pongo el camisón y me meto en la cama, ahora no puedo pisar la escalera. Me da la sensación de estar incomunicados, como si el primer piso de la casa fuera una especie de búnker atómico. A mi padre le da igual, a mí me agobia un poco. Le explico antes de acostarlo lo del tapaporos; espero que esté seco antes de las siete de la mañana, le digo. Cierro la puerta de mi habitación para que no entre el olor del barniz; dejo la de mi padre abierta. Esa noche sueño que la enfermera pisa el tapaporos tierno y se queda pegada a la escalera. Por la mañana, cuando llega, está completamente seco.
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  El tiempo discurre muy lento en esta casa. Durante el día, mi padre está sentado en la silla con los ojos abiertos y la baba colgando. Por la noche, lo dejo en la cama tumbado mirando el techo, apenas duerme. Me autoimpongo una rutina: me despierto a las seis, desayuno y arreglo a mi padre, cuando se va la enfermera hago ejercicio en el salón, sobre todo estiramientos, temo que me dé una contractura por el esfuerzo físico de moverlo, luego paseo, veo la televisión y me acuesto temprano. No es una mala vida. Cuando Ricardo tenía que conducir el camión hasta Europa del Este y me quedaba sola varios días también me gustaba tener una rutina que me ordenara el tiempo. Ayuda a no pensar, a no obsesionarse con el presente. Aunque entonces tenía dinero para ir de compras. Ahora tengo que controlar mis gastos; solo puedo comprar cosas que tengan un valor inferior a treinta libras. Además, pueden pasar meses desde que muera mi padre hasta que venda la casa. Cuando pienso que no me disgusta la vida que llevo, subo y lo cambio de postura. No quiero que te salgan escaras, le digo. Me mira con terror.


  La enfermera dice que el paciente está bien cuidado. Lo ha dicho mirándome de frente, sin mentir. Todas las mañanas, cuando llega, lo encuentra aseado y bien hidratado. Le digo que lo muevo cada dos horas, como ella recomendó. Se lo he dicho mirándola a los ojos, sin pestañear, soy muy buena mintiendo. Acepta tomarse un café antes de marcharse y aprovecho para enseñarle la casa. Se asombra de la limpieza de la cocina y del salón. Estoy tranquila, dice, cuida usted muy bien de su padre. Incluso cuando es amable parece que ladra en vez de hablar; tiene cara de perro de presa. Sonrío achinando los ojos.
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  En la casa contigua vive una señora muy mayor. La he visto un par de veces salir a su jardín desde la ventana del dormitorio de mi padre. Va encorvada como un anzuelo, debe de tener más de ochenta años. Cuando sale mira en dirección a nuestras ventanas y mueve la cabeza hacia los lados. Le he preguntado a mi padre por ella; por sus ojos entiendo que no le interesa su vecina. A veces fantaseo pensando que ha sido amante de mi padre, en algún momento, hace años, quizás. He decidido presentarme como hacen las amas de casa en las películas cuando llegan a un nuevo barrio. La señora ha tardado una eternidad en abrir la puerta. Me recibe con una sonrisa desdentada y me invita a pasar. Te he visto fregar la cocina, me dice, haces bien en mantener la casa limpia. A continuación me advierte sobre las chinches y sus plagas. Me dice que mi padre ha sido un buen vecino, no hacía ruido ni se entrometía en la vida de los demás. Me ofrece unas galletas rancias que acepto con una sonrisa, quiero que piense que los españoles somos educados, a pesar de mi padre. Tiene el fregadero lleno de platos sucios, deben de llevar meses ahí. Me habla de su juventud en Liverpool, era vecina de Paul McCartney, afirma. Para demostrarlo tararea una canción de los Rolling Stones. Mientras le friego los platos me dice que se llama Elizabeth, como la reina, y canturrea canciones que no identifico.


  Todos los días camino un par de horas. Si no llueve me acerco al parque y me siento en un banco para observar a los estudiantes. Me entretengo imaginando cómo serán sus vidas: qué estarán estudiando, en dónde trabajarán cuando se gradúen, con quién se casarán y cuántos hijos tendrán. Me gusta pensar que la mayoría tendrá éxito profesional y personal, me los imagino al frente de grandes empresas y criando a una numerosa y saludable prole. También me producen envidia, por su juventud y por tener un futuro en blanco por delante. A mí no me queda nada más que amargura y contemplar las vidas ajenas desde la barrera de un banco en medio del parque de una ciudad que no es la mía. A veces vuelvo a casa más triste de lo que salí; esos días no cambio de posición a mi padre.


  He ido a la ferretería a comprar la pintura. El empleado me ha sonreído cuando me ha visto entrar. Me desconcierta no saber a qué ojo mirarlo. Me concentro en su entrecejo. Se llama Christopher, me ha dicho, y una vez estuvo en España, en Lloret de Mar, aunque no recuerda nada de su estancia allí, estuvo borracho todo el tiempo. Sonrío. Le digo que no he decidido de qué color pintar las escaleras. Me invita a pasar a la trastienda; allí tenemos más colores, me dice. Vuelvo a sonreír. Debe de ser un poco más joven que yo. No importa. Hacemos el amor sobre una mesa de carpintero, entre botes de barniz, estuches de tornillos y cerraduras de todos los tamaños. Huele a cajas de cartón. ¿De verdad te llamas Leona?, me pregunta. Me gusta cómo pronuncia mi nombre: Laiona. Me voy sin comprar la pintura. Todavía no he decidido el color, le digo. Christopher sonríe y me mira con el ojo derecho.


  Vuelvo a casa caminando despacio, con un andar felino de leona satisfecha. Cuando me casé con Ricardo tardamos casi dos semanas en hacer el amor por primera vez. Tenía tanto miedo que lloraba todas las noches. Me levantaba varias veces al cuarto de baño, me preocupaba volver a mojar la cama, a mi edad, ya casada y sin Mateo al que culpar. Ricardo lo entendió cuando se lo conté. Se fue acercando despacio, con esa dulzura de hombre fuerte que tanto me gustaba, cada día un poco más, hasta que se me olvidó el miedo y solo pude pensar en él, el único hombre del mundo para mí. Con Christopher no he tardado ni tres minutos en pasar a la trastienda. Tengo una sensación extraña, como si estuviera siendo infiel por primera vez. Hay que aprovechar todas las oportunidades, pienso, tengo que vivir; además, no tengo a nadie a quien serle infiel. Ha dejado de llover y el viento sopla más templado. Sigue siendo un aire marino, de isla en medio del mar infinito, pero más seco que otros días. Prolongo el paseo durante casi dos horas. Cuando llego a casa, mi padre sigue en la misma posición. Le doy el puré de zanahoria y lo acuesto limpio y perfumado. Mañana iré al centro a comprarle las botas de piel de borreguito.


  La enfermera toma un café conmigo todas las mañanas después de atender a mi padre. Se llama Mary Kate y es de origen escocés. Viene a casa en bicicleta, cuando llega toca el timbre un par de veces y la deja apoyada en la fachada de entrada, sin candado, sin cadena. Es una bicicleta muy bonita; tiene las ruedas muy grandes y un color verde irisado muy original. En esta ciudad roban muchas bicicletas, me dice, aunque es una ciudad tranquila y segura. Le pregunto por qué ella no encadena la suya. Me responde que a ella nunca le pasará nada, lo sabe desde que era niña. Le ofrezco unas galletas de coco. ¿Sabes hacer bizcochos?, pregunta.


  Mateo también tenía una bicicleta. Mi padre le compró una azul de chico, con la barra del cuadro alta, horizontal. Yo tenía dieciséis años y mi padre nunca me había regalado nada. Había que engrasar la cadena todas las semanas. Ayudaba a Mateo a dar la vuelta a la bicicleta para limpiarla y engrasarla. Mi padre compraba un lubricante en espray que guardaba junto a sus herramientas en el sótano de la casa como si fuera un tesoro. Engrasábamos la cadena todos los domingos por la mañana; era casi una ceremonia, como ir a misa. Mi padre decía que la bicicleta de mi hermano era el único vehículo de la familia y había que mantenerla en buenas condiciones. A veces la cadena se salía mientras Mateo iba montado en ella; entonces me llamaba para que lo ayudara a encajarla de nuevo en el plato dentado. Yo acariciaba con codicia la bolsita de cuero marrón que colgaba del sillín donde mi hermano guardaba las herramientas de la bicicleta: unos alicates, una llave inglesa, una tuerca de repuesto. Nunca pude montarla; las niñas decentes no montan en bicicletas de chico. Mi madre decía que la barra horizontal podía hacerme daño ahí. Decía la palabra «ahí» con cara de mártir de iglesia. Mi hermano iba al instituto en bicicleta. Yo no podía tocarla. Yo tenía que andar sola, no sabía montar en bicicleta, y ya me habían hecho daño ahí.


  Subo a la habitación de mi padre y me siento frente a él. Me mira con ojos acuosos, a veces pienso que llora. El color marrón de su pupila se está volviendo gris. Se le cae la baba. Necesito hablar con alguien, le digo, o me volveré loca. Paso las horas en silencio limpiando la casa o caminando kilómetros por la ciudad. Le hablo de los ciclistas. Los odio, cualquier día me atropellan, entonces la enfermera tendría que cuidarnos a los dos, cada uno en un cuarto. También le hablo del precio de la fruta. La fruta es española, le digo, y cuesta el doble que en casa, pero está más sabrosa. Las mejores piezas las reservan para la exportación. Los ingleses las compran por unidades, no por kilos. Una naranja, dos manzanas, tres peras. Imagino que será por el precio. Y por el clima; con esta humedad los alimentos se estropean más rápido. Ayer comí una naranja, grande, dulce, jugosa. En el supermercado del pueblo las vendían en mallas y eran todas del mismo tamaño; pequeñas y fibrosas. Los extranjeros se llevan lo mejor y nosotros nos comemos la mierda. Creo que mi padre no me entiende, o no le interesa el precio y la calidad de la fruta de España. A mí no me interesan sus babas. En el supermercado de aquí hay una sección en la que todos los productos cuestan una libra; son alimentos que van a caducar ese mismo día o están deteriorados por alguna razón, aunque no llegan a ser tóxicos. Los ingredientes para el puré de mi padre los compro en esa sección.


  A Ricardo no le gustaba el puré, decía que era para los niños y los viejos. A Ricardo le gustaban el queso y los garbanzos. En cuanto volvimos de la luna de miel le hice croquetas de garbanzos con queso. No le gustaron. Dijo que no sabían ni a garbanzos ni a queso, que se perdían los sabores en la bechamel. Pese a ello, se comió todas las que le había frito, casi una docena de croquetas. También le hice ensalada de garbanzos con queso de cabra, quería agradarle, pero tampoco le gustó. Le gustaba el cocido de garbanzos y el queso manchego con pan. Era un hombre de gustos primarios. También le gustaba yo. Mi leoncilla, me decía. Me lo demostraba a menudo. Si no se hubiera ido, podría haber pedido una ruta a Inglaterra, para traer naranjas, por ejemplo, y estaría ahora conmigo, acompañándome en esta casa húmeda y fría. A veces lo echo de menos y pienso en cómo sería mi vida si estuviéramos juntos. Desde que se fue no he vuelto a guisar un cocido. Tampoco me había acostado con ningún hombre.
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  He vuelto a la ferretería. Tengo que comprar la pintura, pensaba mientras iba de camino, es urgente que pinte la escalera, no puedo dejarla a medias, se estropearía el tapaporos. Christopher me ha mirado de soslayo, en ese momento sus dos ojos se han alineado. He olvidado cuál era el bueno. Ha terminado de atender a un cliente que se ha llevado una caja de plástico llena de tornillos de cabeza plana. Es cierto que necesito la pintura, le digo. Laiona, contesta, te voy a hacer rugir. Le divierte su propia gracia y comienza a reír demasiado alto. Me desconcierta un poco, pero no tengo miedo. No te tengo miedo, le digo en español mientras cierra la puerta de la trastienda. Él me mira y enseña los dientes superiores, es una forma extraña de sonreír. Durante un segundo pone cara de no entender, pero enseguida le empiezan a brillar los ojos de deseo. Leona, dice cuando terminamos, no necesitas comprar pintura. Esta vez lo ha pronunciado correctamente. Pido dos botes de pintura marrón chocolate, creo que será suficiente para toda la escalera, incluso podría pintar el descansillo del piso superior. Como cuestan más de treinta libras cambio de opinión y me llevo solo uno. Si necesito más ya volveré, le digo. Christopher mira la tarjeta de débito y sonríe a su manera. Me pregunta dónde vivo, dice que la próxima vez puede venir él a mi casa. No se lo digo, no quiero que venga a la casa de mi padre.


  He hecho un bizcocho de limón que dura tres días. Mary Kate, sin relajar un músculo de su cara de perro de presa, lo alaba las tres mañanas. Dice que está muy esponjoso y que tiene el toque justo de limón y de azúcar. Hemos cogido la costumbre de desayunar juntas después del aseo matutino de mi padre. Yo la ayudo para que lo haga más rápido y le sobren unos minutos para charlar. Me habla de su infancia en Escocia, allí sí que llueve, me dice, en comparación el clima de Cambridge es como el de un desierto. Yo, en cambio, es el clima más lluvioso que conozco, le cuento que ni siquiera en Galicia llueve tanto. Le hablo de Galicia y de la catedral de Santiago. Ella nunca ha probado el pulpo, yo no he probado el haggis. Me explica de qué está hecho. Lo encuentro asqueroso, pero no le digo nada, no quiero ofenderla. Ella es partidaria de volver a poner moqueta en la escalera y en mi dormitorio. La despido en la calle, hoy no llueve. Cómprate una bicicleta, me aconseja, son muy prácticas, llegas rápido a todas partes. Le respondo que lo pensaré y le doy las gracias por su interés.


  Empiezo a pintar la escalera por la tarde. Lo hago de la misma manera que con el tapaporos, de abajo a arriba, primero las contrahuellas y luego la parte horizontal. De nuevo nos quedamos mi padre y yo aislados en el piso superior de la casa. Si hay un incendio, le digo, te tiro por la ventana, es más rápido que intentar bajar los dos juntos la escalera. Él sigue mirando la pared con la baba colgando. Sé que me escucha y me entiende, pero simula ignorarme para que lo deje tranquilo. Le hablo de la enfermera y del bizcocho de limón. Mary Kate me ha dado una receta de tarta de frambuesa que no parece difícil, un día de estos intentaré prepararla. Si te portas bien, continúo, te dejaré probarla; si te portas mal tendré que castigarte, no me obligues a hacerlo. Sigue mirando a la pared con la baba colgando. Me voy a dormir pronto. Cierro la puerta de la habitación de mi padre para que no se intoxique con el olor a pintura. Lo dejo sentado en el sillón toda la noche.


  Por la mañana la pintura no se ha secado del todo. Ha hecho demasiado frío, también llovía. Mary Kate sube de puntillas intentando estropear lo menos posible. Se ríe, encuentra muy cómica la situación. Debe de ser el famoso humor inglés. Yo no le veo la gracia por ningún lado; tendré que lijar y echar una segunda capa de pintura. Debería posponerlo para cuando llegue el buen tiempo; no ha sido buena idea pintar el suelo en pleno invierno, hace demasiado frío y hay mucha humedad en esta casa. Le digo que esa tarde voy a hacer una tarta siguiendo la receta que ella me dio. Vuelve a sonreír, hoy parece estar muy contenta. Uno de estos días le hablaré de Christopher.


  He adelgazado de tanto pasear. No sé con exactitud cuántos kilos habré perdido, creo que más de cinco. Si voy a quedarme mucho tiempo en esta ciudad tendría que comprarme una báscula. Los pantalones me quedan anchos, me sobra tela por todas partes. Me miro en el espejo y noto que mis piernas están más musculadas que cuando vivía sola en España. Los últimos meses casi no salía de mi casa. Pasaba los días viendo la televisión o fumando en el sofá con la mirada perdida. Falté muchos días al trabajo, así que terminaron por echarme. Desde lo de Ricardo todo me daba igual. El sindicato presionó para que la empresa pactara un despido improcedente. Me indemnizaron y cobré el subsidio de desempleo durante unos meses. Engordé y me entró una tos que amenazaba con convertirse en crónica. Cuando se acabó el paro comencé a buscar trabajo sin demasiado entusiasmo. Entonces me llamaron del hospital de Inglaterra para comunicarme que a mi padre le había dado el ictus. Fue casi providencial. En realidad, ahora es como si estuviera empleada: dedico muchas horas y mucho esfuerzo a adecentar esta casa y cuido de mi padre a tiempo completo, las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. Me merezco su dinero. Me lo gano a diario con el sudor de todo mi cuerpo; cada vez pesa más cuando lo siento en el sillón y cuando lo devuelvo a la cama. Tengo que encontrar unos pantalones de mi talla que cuesten menos de treinta libras.
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  Me he encontrado con Christopher en el supermercado. He ido al mediodía, cuando ha dejado de llover. Supongo que será su hora de descanso. Me he topado con él en la sección de los productos a una libra. Laiona, me ha dicho, qué sorpresa. Me ha parecido que no era sincero, pero no estoy segura; como cada uno de sus ojos mira hacia un lado no puedo saber si miente. Lleva una camiseta de manga corta y descubro que tiene un brazo tatuado desde el hombro hasta la muñeca. En la trastienda de la ferretería no me había dado cuenta, está demasiado oscuro. Distingo entre los dibujos un águila con las alas abiertas y una rosa atravesada por un puñal. No hay un solo centímetro de piel en ese brazo sin tatuar. Christopher nota mi turbación y enseña los dientes superiores. ¿Te gusta?, me pregunta, pronto voy a empezar con el otro brazo. Sí, me gusta, le contesto. Parece que llevara una camiseta de manga larga debajo de la otra. Vuelve a levantar el labio superior, no sé si sonríe o es un tic. Me despido alegando tener prisa por volver a casa para cuidar a mi padre. Compro una caja de galletas para Elizabeth, de las más baratas, pero al menos no están rancias. Cuando llego a la cola de las cajas para pagar, Christopher aparece por ensalmo detrás de mí. Te puedo llevar a tu casa, se ofrece, he venido en la furgoneta de la tienda. Se lo agradezco, pero le digo que no es necesario, no llevo casi peso y me gusta andar. No quiero darle más información, no quiero decirle que vivo cerca, que vivo de camino a la ferretería, no quiero que sepa dónde está mi casa. Cuando salgo del supermercado noto que me sigue con la furgoneta. Me paro y le encaro. Laiona, déjame llevarte, insiste, vas muy cargada. Le digo que eso es problema mío y vuelve a levantar el labio superior. En mi pueblo había un perro que hacía lo mismo: enseñaba los dientes antes de atacar. Pero Christopher no ataca, sino que me sigue despacio con la furgoneta hasta que un coche le obliga a ir más deprisa. Entonces me grita algo que no entiendo y lo pierdo de vista. Tuerzo por una calle prohibida al tráfico, por si se le ocurriera volver. Regreso a mi casa dando un amplio rodeo mirando hacia los dos lados en cada esquina. De vez en cuando me vuelvo para cerciorarme de que no me sigue la furgoneta de Christopher. Cuando entro en la casa, echo la llave con dos vueltas.


  Ayer hice un bizcocho de naranja. Lo hice con una de las naranjas grandes y jugosas que compré en el supermercado, una naranja española. Es una sorpresa para Mary Kate, estoy segura de que le va a gustar. El otro día le hablé de Christopher; le confesé nuestros encuentros en la trastienda y le conté el incidente del supermercado. Ha prometido pasarse un día por la ferretería con cualquier excusa para ver qué impresión le causa. Dice que es difícil juzgar a una persona solo por referencias. Ella, en principio, no ve nada raro; el chico, dijo, solo quería ser amable y ayudarte con la compra. Estoy deseando conocer su opinión. Mary Kate llega puntual, como siempre. Hoy no ha hecho sonar el timbre de la bicicleta. Sube las escaleras pisando fuerte. Una de las desventajas de no tener moqueta es que la madera hace más ruido. Asea a mi padre con rapidez, casi con brusquedad. Hoy no puedo quedarme a tomar el café, me dice. Desde la ventana de la cocina la veo alejarse en su bicicleta. Pedalea con seguridad. Me sirvo una ración grande de bizcocho de naranja, envuelvo el resto en papel de aluminio y se lo regalo a Elizabeth, que me lo agradece contándome anécdotas de la infancia de Paul McCartney.


  Me gusta que mi padre no pueda hablar; me hace sentir segura. Adivino su estado de ánimo por sus ojos, no puede disimular la mirada. Le digo que me doy cuenta: me doy cuenta cuando tiene sed, me doy cuenta cuando tiene frío, me doy cuenta cuando está incómodo. Quiero que sepa que lo sé y que no hago nada para aliviarlo. Me siento frente a él y comienzo a fumar, como todas las mañanas. ¿Qué crees que le pasaba hoy a Mary Kate?, le pregunto. Mi padre me mira con la baba colgando, se la limpio con un pañuelo de papel. Hablar con él es como pensar en voz alta. Es una mujer muy extraña, sigo diciendo, no sé nada de su vida, en cambio yo le he contado muchas cosas de la mía. A ella le cuento más cosas que a ti, cosas de mujeres, ya sabes. La baba vuelve a asomar por los labios de mi padre. Me mira con ojos duros y fríos. Con Mateo también hablaba todas las noches; mi hermano era idiota, pero sabía escuchar. Un día le conté que en el colegio había una niña fea y gorda que olía mal, la llamábamos Cerda Sebosa, todo seguido junto a su apellido: Cerda Sebosa Colmenares, no recuerdo su nombre real. A mi hermano le dio pena y al día siguiente le regaló su merienda. Todo el colegio lo vio y a partir de aquel día Mateo pasó a ser el novio de Cerda Sebosa. Le dije que ahora todo el colegio sabía que era idiota. Me respondió que todo el colegio sabía que yo era mala. Esa noche no pude dormir; aun así, cambié las sábanas al amanecer.


  Mateo empezó a beber muy joven, tendría unos catorce años. La primera vez que llegó borracho a casa nos dijo que estaba enfermo, que le debía de haber caído mal la comida. Vomitó tres veces. Yo le oía desde la cama, mis padres también lo harían, pero ninguno hicimos el menor comentario. Todos los sábados por la noche volvía de la misma manera, me ha caído mal la cena, repetía. Mi hermano no solo era idiota sino que pensaba que los demás también lo éramos. Aquí, en Inglaterra, los hombres se reúnen a beber en el pub. Cada barrio tiene su pub, donde se juntan amigos y conocidos. Para los ingleses es importante la opinión de los demás hombres del pub. Los sábados por la tarde los veo salir dando tumbos del de nuestro barrio. Procuro no cruzarme con ninguno de ellos; los hombres borrachos son peligrosos. Yo nunca he entrado en el pub, no sería conveniente, porque soy mujer y extranjera. Me gustaría verlos beber, aunque fuera por un agujero, siento curiosidad. Me pregunto si el médico pelirrojo también va al pub. Estoy segura de que Christopher va todos los sábados por la tarde a emborracharse con sus amigos.


  Me he clavado una astilla en el pie. Me levanté descalza por la noche para ir al cuarto de baño y me la he clavado en el dedo gordo del pie derecho. Es pequeña, pero muy molesta. Sumerjo el dedo en agua caliente para que se dilate el poro y poder extraerla con mayor facilidad. Por fortuna tengo pinzas de depilar. Me pongo las gafas para verla bien y tiro con las pinzas en el sentido en el que se clavó la astilla. Despacio. Creo que ha salido entera. Lavo la zona con agua y jabón. Debería lijar el suelo de mi cuarto, aplicar tapaporos y pintar la madera. Es mucho trabajo, de momento no volveré a andar descalza. Por la mañana voy a la ferretería. ¿Vendéis alfombras pequeñas?, pregunto. Christopher enseña los dientes superiores. Laiona, te voy a hacer rugir, repite. Otra vez se ríe muy fuerte de su gracia; yo le miro sin mover un músculo de la cara. Me había prometido no volver a la trastienda. No tengo voluntad.


  A las siete y diez suena el timbre de la puerta, me extraña que Mary Kate llegue tarde, ella es muy puntual. Cuando abro me encuentro con una chica rubia de ojos saltones. Hay muchas inglesas con los ojos saltones, es casi un rasgo nacional. Soy Sally, anuncia, la nueva enfermera. ¿Y Mary Kate?, balbuceo. Sally me dice que les han cambiado los turnos. En adelante ella se encargará de mi padre, no sabe dónde está Mary Kate, ni siquiera la conoce. Apoya su bicicleta en el mismo lugar que su predecesora. La bicicleta de Sally es rosa, como su gabardina y su esmalte de uñas. La nueva enfermera parece un merengue como los que había en la pastelería de la plaza de mi pueblo. Mis padres no me dejaban entrar; los pasteles son caros y no alimentan, decían, solo tienen azúcar y grasa. Algunas tardes al volver del colegio me acercaba a la plaza, pegaba la cara al escaparate de cristal y me imaginaba que cuando fuera mayor y cobrara mi primer sueldo entraría en la pastelería y me compraría docenas de pasteles, al menos uno de cada tipo. Cuando se lo conté a Ricardo me compró una bandeja entera de merengues de todos los colores: blancos, rosas, azul claro y amarillos. Ese era el tipo de cosas que hacía Ricardo para hacerme feliz. No me gustaron los merengues, estaban demasiado dulces, pero comí uno de cada color para no desairarle. Con el tiempo aprendí a hacer mi propia repostería.


  Sally tiene una voz aguda que me desagrada. Parece un pájaro al que estuvieran cortando un ala. Pestañea a tal velocidad que temo que le haya entrado algo en un ojo; no sería extraño, teniéndolos tan saltones. Me asombra la destreza con la que maneja a mi padre. Siempre había pensado que las mujeres que se pintan las uñas no trabajaban. Las uñas de Sally están perfectas, incluso después de asear a mi padre. Habla constantemente durante todo el proceso: habla mientras lo desnuda, habla mientras lo lava, habla mientras lo seca, habla mientras lo viste y habla mientras le toma la temperatura. Habla tanto que echo de menos los silencios de perro de los primeros días de Mary Kate. No la escucho, solo dice tonterías. Cuando se va desayuno sola en la cocina. ¿Dónde estará Mary Kate?


  Paso dos horas sentada en la cocina, pensando en Mary Kate. Ni siquiera he lavado la taza del desayuno. El bizcocho me ha sentado mal. Decido comprarme una tableta de chocolate. Salgo hacia el supermercado dando un portazo, sin despedirme de mi padre. Cuando doy la vuelta a la esquina veo una furgoneta blanca que pasa a mayor velocidad de la permitida. Juraría que es la de Christopher. Doy la vuelta y me encamino hacia la ferretería. Christopher no está, me dice un señor mayor, hoy tiene la mañana libre. El señor mayor es muy amable y quiere ayudarme, me dice que él me puede aconsejar con el color de la pintura. Le doy las gracias y me voy sin comprar nada.


  Los días transcurren con una lentitud exasperante. Camino hasta que me duelen las plantas de los pies. Esta ciudad tiene tantos suburbios que es posible caminar durante horas viendo únicamente casas unifamiliares de ladrillo. Si caminara haciendo un círculo por el perímetro exterior, calculo que tardaría en volver al punto de partida más de dos días. No lo voy a hacer, pero mato el tiempo pensándolo. Los programas de la televisión me aburren, pero los veo para aprender inglés. Desde que no viene Mary Kate no he vuelto a tener una conversación inteligente. Visito a Elizabeth cada dos o tres días, para comprobar que sigue viva, pero no mantenemos una auténtica conversación: solo habla ella, de Liverpool y de Los Beatles. He llegado a la conclusión de que es todo mentira, pero ella parece feliz contando sus historias y procuro escucharla con una sonrisa. También le llevo leche y galletas, creo que es lo único que come.


  He invitado a Sally a desayunar conmigo. Hice un bizcocho de frambuesa para ella; pensé que al ser rosado le gustaría. Lo encuentra demasiado agrio. O amargo. Dice que nunca ha sabido muy bien la diferencia. Yo tampoco diferencio las palabras en inglés. Sally es tonta; hubiera sido una buena novia para mi hermano. Yo conocí a Ricardo en la gasolinera donde trabajaba de cajera. Como estaba cerca de un polígono industrial, paraban muchos camioneros. Me decían piropos cuando iban a pagar. Eran agradables, casi todos. Ricardo nunca decía nada, solo sonreía con esa sonrisa suya de medio lado, tan canalla. Me gustó desde la primera vez que lo vi. Venía a repostar como mínimo una vez a la semana. Yo hacía los turnos de mañana y de noche en semanas alternas, aunque a menudo me los cambiaban. Él parecía saber siempre cuando encontrarme en la gasolinera. Luego me contó que se pasaban por la radio mis horarios y mis turnos; me llamaban la cajera morena de los dientes blancos. Cuando nos hicimos novios, Ricardo me pidió que cambiara de trabajo, por los turnos de noche, me dijo. Yo creo que no le gustaba que sus compañeros hablaran de mí por la radio. Encontré trabajo en un almacén de ropa de segunda mano donde tenía que apilar prendas por categorías y estado de conservación. La gente cree que la ropa usada que deposita en los contenedores va a parar a los países subdesarrollados, pero en realidad se vende en los mercadillos de España. Fue un alivio dejar de oler a gasolina.


  Me siento muy sola desde que no viene Mary Kate. Le hablo a Sally de mi hermano como si estuviera vivo. Haríais muy buena pareja, le digo. Ella sonríe. Me dice que le gustan los españoles, tan morenos y velludos; una vez estuvo en Torremolinos y tuvo muchos novios. Eso me dice: novios. Yo sé qué clase de novios tuvo en Torremolinos, pero no le digo nada, no quiero desilusionarla. Sally no me inspira confianza y no le hablo de Christopher. Ni de la furgoneta blanca. Ayer volví a verla; estaba aparcada a dos manzanas de mi casa. Cuando me acerqué para apuntar la matrícula, arrancó chirriando las ruedas. No pude distinguir los números, aquí las matrículas traseras son de color amarillo. Aquí todo es feo.


  Hoy no tengo ganas de cocinar y me sirvo un plato de puré de mi padre. Está asqueroso. Echo un poco de sal y mejora. En el suyo no echo sal. Es para que no te suba la tensión, le digo. Le doy una cucharada tras otra sin mirarle a los ojos; no tengo ganas de hablar. Me meto en la cama a las tres de la tarde y no salgo hasta el día siguiente. Dejo a mi padre sentado en el sillón; a media noche le oigo roncar.
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  Voy de nuevo a la ferretería. Detrás del mostrador está el mismo señor mayor del otro día. Me recomienda una pintura para el suelo de mi cuarto. Está dando muy buenos resultados, me dice. Le pregunto por Christopher. Dice que se ha cogido unos días libres, no sabe dónde está. No me atrevo a preguntarle por la furgoneta. Le pregunto, en cambio, si me llevaría la pintura a domicilio. Me mira como si fuera un gusano. No llega a cinco libras, me dice levantando las cejas. No sé a cuántos kilos equivalen cinco libras, pero por la cara que ha puesto el dependiente seguro que es poco peso. Le doy las gracias y me marcho. Ya vendré cuando vuelva Christopher.


  Llevo una vida muy cómoda, pienso mientras vuelvo a casa, un poco aburrida, pero muy cómoda. No tengo que aguantar piropos de camioneros lascivos, ni estornudo por los ácaros de montañas de ropa usada, tan solo tengo que asear y alimentar a mi padre tres veces al día, por la mañana, a media tarde y por la noche. Sigo pensando que Sally sería una buena novia para Mateo; me los imagino a los dos de la mano sonriendo mientras se miran a los ojos con cara de corderos, a cual más idiota. Esta mañana ha llegado media hora más tarde, a las siete y media. Como de costumbre yo había aseado y peinado a mi padre muy temprano. Le he tenido que dar también la papilla del desayuno, tenía miedo de que Sally no viniera. Ha llegado en un coche blanco con una hache roja pintada sobre el capó y acompañada de John, el médico pelirrojo. Le he encontrado más guapo vestido con chaqueta y corbata; la bata blanca del hospital no le favorece. Sally también le debe encontrar guapo porque se ha echado doble ración de colonia esta mañana; sube la escalera dejando un rastro de olor a chicle de fresa que casi se puede masticar. Después de reconocer a mi padre, John dice que está bien nutrido, bien hidratado y tiene las constantes vitales estables. No se puede hacer más. Me anuncia muy serio que a partir de ahora la enfermera solo vendrá una vez por semana para controlar la evolución del paciente. Lo dice mirándome el escote. Yo me suelto el pelo que llevaba recogido en una cola de caballo y me agacho a dar un beso a mi padre. Nos dejan solos, le digo componiendo mi mejor cara de aflicción. John abre mucho la boca, por un momento pienso que a él también se le va a caer la baba, y me dice que tengo un pelo muy bonito, muy negro, muy español. Entonces dice que él también vendrá con la enfermera para controlar a mi padre, no está obligado a ello, pero quiere hacernos la vida más fácil. Yo sonrío y me ahueco el pelo con la mano derecha. John se pone colorado, del mismo tono de rojo que su pelo. Me da su tarjeta de visita; llámame si necesitas alguna cosa, dice, a cualquier hora del día o de la noche. Sally me echa una mirada de filo de navaja. Cuando se van me siento frente a mi padre y comienzo a fumar, despacio, echándole el humo a la cara, pensando en la semana vacía que tengo por delante. Después lo acuesto, subo a su cama con las botas de agua aún calzadas, me coloco de pie a horcajadas sobre él y orino. Esto es por Mateo, le digo. Cierro la puerta del cuarto cuando salgo; tengo siete largos días para limpiarlo.
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  Esta ciudad es plana como una mesa. Puedo caminar varias horas seguidas sin subir o bajar la más mínima pendiente. Hace frío y no sudo. Todos los días voy al parque de las vacas y vuelvo a casa. No me paro, solo camino. Soy la única persona que anda en la ciudad; los jóvenes van en bicicleta y los mayores en autobús. Una vez tomé un autobús para ir al centro, iba lleno de mujeres mayores vestidas con abrigos de color pastel que se saludaban como si se conocieran de toda la vida; es posible que así sea, la ciudad no es muy grande, solo está muy extendida, por los suburbios. Camino dos o tres horas, dependiendo de la lluvia. No sé cuántos kilómetros recorreré al día, pero es probable que más de diez. Aquí calculan la distancia en millas; los ingleses son muy raros, todo lo hacen diferente. Me gusta mirar las casas por fuera, todas iguales, unifamiliares, con su pequeño jardín. Por la tarde puedo ver a sus moradores en la cocina, o en el salón; las casas no tienen persianas y pocas tienen cortinas, y si las tienen no las cierran. Los ingleses tienen otro concepto de la intimidad. También es cierto que por la calle no pasa nadie, solo yo. Los vecinos de la casa de enfrente de la de mi padre me miran cada vez que entro o salgo, les debo de parecer muy extraña, siempre sola, siempre caminando, siempre taciturna. Nuestra casa está lejos del centro y es más pequeña que las otras. Y más vieja. Y huele a humedad. Pero a mí no me importa. No me importa que esté lejos del centro porque no tengo que ir a trabajar y tampoco voy a visitar las capillas porque no me interesa el arte gótico inglés. No me importa que no tenga garaje porque no tengo coche ni bicicleta. No me importa que sea pequeña y tenga escaleras porque no voy a sacar a mi padre al jardín. Al jardín salgo yo a tomar el sol los pocos días que no llueve; me abrigo bien y me siento en la silla de hierro oxidado con la cara vuelta hacia el tibio sol de invierno. Me gusta sentir su calor en la cara; cierro los ojos, es como si estuviera recibiendo un masaje por la piel del rostro. En cuanto haga menos frío arreglaré el jardín; está invadido por la maleza.


  Me gusta que la enfermera no venga a diario. Al principio la echaba de menos. Echaba de menos su olor a chicle, su bicicleta rosa y su conversación insulsa. Echaba de menos hablar con alguien todas las mañanas. Se me pasó rápido. Al cuarto día me doy cuenta de que ahora soy más libre, puedo levantarme a la hora que quiera y no tengo que tener a mi padre en perfecto estado de revista a las siete de la mañana. Además ahora tengo a Elizabeth; le llevo todos los días una botellita de cuarto de litro de leche fresca. Ella me lo agradece enseñándome las encías. Me hubiera gustado tener una abuela así, no llegué a conocer a las mías. A pesar de todo me sigo levantando a las seis, por la costumbre, supongo. Me gusta tener a mi padre a mi merced. ¿Te das cuenta de que dependes totalmente de mí?, le pregunto. Está muy delgado, le cuelgan pellejos por todo el cuerpo. Podría hacer contigo lo que quisiera, sigo diciendo. Me mira con esos ojos fríos que tanto miedo me han dado toda mi vida. Ahora ya no siento miedo, solo le odio.


  Empecé a odiar a mi padre cuando era una niña pequeña. Entonces no sabía por qué. Olía mal, a sudor y a tabaco rancio. Tenía la boca sucia, le faltaban algunos dientes, y los que quedaban estaban torcidos y tenían un color pardo, entre amarillo y marrón, que me producía repugnancia. Fumaba de manera continua, a veces encendía el cigarrillo con la colilla del anterior. Una vez lo vi escupir en el suelo, dentro de la casa. Mi madre limpió el esputo en silencio. Mi madre lo hacía todo en silencio. Conectaba la radio mientras planchaba para escuchar una radionovela sobre una familia que vivía en un barrio pobre de una gran ciudad, a la que le sucedían cosas atroces. Yo la miraba. No entendía la radionovela, pero me gustaba mirar a mi madre y me gustaba el olor a ropa recién planchada. Ahora no plancho nunca; tiendo la ropa muy estirada para que no se arrugue. Un día estábamos desayunando los cuatro juntos, mi padre, mi madre, mi hermano y yo, y sentí un deseo fortísimo de lanzar el tazón de leche a la cara de mi padre. No lo hice, por miedo, pero me imaginé la leche ardiente resbalando a cámara lenta por su cara. Fue una visión tan intensa que a veces me da la sensación de que fue real, pero no es así. Si hubiera sucedido mi padre me hubiera dado una paliza con el cinturón, como las que daba a Mateo. Todavía puedo ver la cara de perro pachón de mi hermano mientras desayunaba su tazón de leche. Era idiota. Se cayó de un andamio mientras revocaba la fachada norte de la torre de la iglesia de mi pueblo; no se había colocado el arnés de seguridad. El sindicato habló de homicidio en el ámbito laboral y nos preguntaron si queríamos demandar a la empresa constructora. Los curas dijeron una misa cantada por el eterno descanso de su alma. Mi hermano no se había puesto el arnés porque era idiota, pero eso no se lo dije al representante sindical. Al entierro fuimos mi padre, Cerda Sebosa y yo. Ella era la única que lloraba. Me voy, le dije a mi padre, ya no tengo que cuidar de Mateo, ya no tengo que protegerlo de ti, ya no te tengo miedo. Aquella fue la última vez que lo vi, hasta el ictus.
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  He vuelto a ver la furgoneta blanca. Circulaba muy despacio por una calle perpendicular a la mía. Se paraba en cada casa, como para atisbar el interior por los cristales sin visillos. ¡Eh!, he gritado, ¡tú! Entonces la furgoneta ha acelerado y la he perdido de vista. Fui corriendo a la ferretería. Esta vez Christopher estaba detrás del mostrador, con su inquietante mirada. Laiona, cuánto tiempo sin verte, ha dicho. ¿De verdad, Christopher?, ¿de verdad llevas mucho tiempo sin verme? Levanta el labio superior y me enseña los dientes. Jadea, como si hubiera corrido. Te voy a hacer rugir, dice. Esta vez no se ríe. Me ha parecido verte en la furgoneta, le digo mientras pasamos a la trastienda. Christopher no contesta. Solo después de repetírselo un par de veces me dice que hay muchas furgonetas blancas en la ciudad. También me dice que parezco más una pantera que una leona, y comienza a hacer unos chistes obscenos sobre felinos que rozan el bestialismo. Me propongo no volver a la ferretería. Salgo tan nerviosa que en el camino de regreso a casa ha estado a punto de atropellarme un ciclista. Ha tenido que pegar un frenazo y casi se cae de la bicicleta. No ha dicho nada, pero me ha mirado con una cara difícil de olvidar.


  Mateo aprendió a montar en bicicleta en apenas diez minutos. Era idiota, pero tenía un buen sentido del equilibrio. Mi padre se lo dijo, le dijo que tenía un buen sentido del equilibrio. No le dijo que era idiota, aunque también lo pensaba. Tenía tan buen sentido del equilibrio que unos años después no se puso el arnés de seguridad en aquel andamio y se mató. Pero el día que estrenó la bicicleta salió feliz tocando el timbre por todo el pueblo. Quería que sus amigos lo vieran con su bicicleta azul nueva. También Cerda Sebosa salió de su casa para verlo. Todos tocaban la bicicleta con admiración. Yo me encerré en mi cuarto a llorar.


  Tengo que caminar más de tres horas para calmarme. La visita a Christopher me ha afectado más de lo que yo creía. Compraré la pintura en otra ferretería, hay varias en la ciudad. Regreso a casa antes del anochecer. No me gusta la oscuridad. No me gustan las calles vacías. En esta ciudad las calles están siempre vacías, incluso durante el día. Mi padre está en la misma posición en la que lo dejé esta mañana: sentado en el sillón con los brazos sobre el regazo. Ha ensuciado el pañal. Lo aseo antes de meterlo en la cama. Dejo la luz de su dormitorio encendida toda la noche.


  Ricardo era un hombre muy ordenado. Todos los camioneros deberían serlo, decía, la cabina del camión es un espacio muy reducido donde se pasan muchas horas, y por eso hay que tenerla ordenada y limpia. En la casa era igual. Nuestra casa era pequeña, aunque no era agobiante como la cabina de un camión. Estaba siempre impoluta. El desorden, decía Ricardo, es el principio del caos, y el caos es el origen de todos los males. Me gustaba cuando se ponía filosófico. Decía que tenía mucho tiempo en el camión para reflexionar sobre temas importantes. Lo decía con esas palabras: reflexionar sobre temas importantes. A mí me parecía el mejor hombre del mundo, el más listo, el más atractivo, el que mejor olía. Me advertía que además del orden y la limpieza era importante estar atento a las señales del universo. Todo sucede por alguna razón, sentenciaba. Yo le escuchaba con la boca abierta. Hubiera hecho cualquier cosa por él, hubiera creído cualquier cosa que él me hubiera dicho, hubiera ido al fin del mundo con él. Él no. Él se fue solo. Sin mí. Me dejó sola en la casa, en la vida, y ahora tengo que cuidar de mi padre. Me pregunto qué pensaría si me viera. Me pregunto si pensará en mí, dondequiera que esté. Creo que estaría orgulloso de lo limpia y ordenada que mantengo la casa de mi padre.


  El siguiente lunes la enfermera vino sola. El doctor Fox, me dice, me ha pedido que le excuse, tiene un caso urgente en el hospital que le impide venir como le prometió. Sonríe. Creo que, además de tonta, es mala. Mientras asea a mi padre me pregunta por mi hermano. Le cuento anécdotas que sucedieron hace veinte años como si hubieran ocurrido ayer. Yo creo que Sally se está enamorando platónicamente de Mateo. ¿Por qué no viene a cuidar de su padre?, me pregunta. Cualquier día se lo digo: porque está muerto y porque se hizo novio de Cerda Sebosa.


  Sally dice que va a vender su bicicleta, que me haría un buen precio si la quiero. Es rosa y no tiene barra, como le hubiera gustado a mi madre. Le digo que no la necesito y entonces me la rebaja. Sigo sin aceptar y dice que me la regala. Creo que quiere congraciarse conmigo para que le presente a Mateo. Se la rechazo. No le digo que no sé montar.


  Veo una furgoneta blanca por la ventana y salgo corriendo a la calle. Voy en camisón. Solo son las siete y media de la mañana. Saludo a los vecinos de la casa de enfrente, pero ellos no me contestan y me miran con mala cara. Quizá por mi padre, pienso. No les culpo, no ha debido de ser un vecino agradable. Sally también me mira con cara rara. ¿Te encuentras bien?, me pregunta abriendo sus ojos de sapo. Claro, le respondo, solo quería ver quién conducía una furgoneta blanca que ha pasado. Ella sonríe y me dice que procurará que el doctor Fox venga el siguiente lunes a visitarnos. Eso he entendido, el doctor Fox nos visitará a los dos la próxima semana.
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  En mis paseos por la ciudad he descubierto un puente que está lleno de arañas. Es una pasarela peatonal sobre el río, con el suelo de madera y las barandillas de hierro adornadas con barras que componen una decoración de rombos y cuadrados, en cada uno de los cuales una laboriosa araña teje su correspondiente telaraña. Son arañas pequeñas, con las patas cortas, nada especiales. Al principio me entretenía en observar la perfección geométrica de las telarañas, hasta que se me ocurrió capturar una y llevarla a casa. Mi padre hace tiempo que se ha acostumbrado a la nueva situación y ya no se altera cuando le digo que lo voy a dejar morir de sed, ni cuando acerco mi cigarrillo a escasos milímetros de su piel, ni cuando le digo que lo voy a abandonar a su suerte. Se ha dado cuenta de que no puedo hacerlo. Pongo la araña sobre su torso desnudo mientras le digo que pertenece a una especie cuya picadura es muy venenosa. Es mentira, pero él no lo sabe y el miedo le hace abrir los ojos. Cuando me canso mató a la araña aplastándola con un dedo sobre su piel; no puedo arriesgarme a que le pique y la enfermera pregunte.


  Los días son muy cortos y hace frío. Las Navidades pasaron hace semanas y no me di cuenta, o sí me la di y no quise pensar en ello. A Mateo y a mí nos gustaban las Navidades. Mi madre cocinaba una pularda al horno rellena de castañas y nueces con salsa de oporto y miel. Era el único día del año que comíamos pularda. Todos parecíamos estar más contentos esos días; mi madre hablaba más y se ponía el collar de perlas que había heredado de mi abuela. Cuando murió intenté quedármelo, pero desapareció de su armario el mismo día de su fallecimiento. Desde entonces no he vuelto a probar la pularda. A Ricardo le gustaba comer cordero el día de Navidad. Lo cocinaba todos los años para él, aunque a mí me sentara mal; nunca he digerido bien la carne de cordero. Me gustaba verlo feliz delante de la bandeja repleta de comida que le servía cada Navidad. Comía como un león, mi Ricardo. Lo hacía todo como un león. También bebía como un león, aunque no lo hacía como Mateo; él no se emborrachaba y solo bebía cuando estaba en casa y no tenía que trabajar. Cuando conducía el camión no bebía alcohol. Cuando conducía el camión fumaba porros. Nunca supe dónde compraba la marihuana. Al parecer varios compañeros también fumaban; es posible que se la comprara a ellos. Decía que le relajaba cuando tenía que cruzar Europa conduciendo, que le hacía compañía. Además, seguía diciendo, no lo detectaba la Guardia Civil en el control de alcoholemia. La cabina del camión olía tanto a porro que yo no entendía que no se dieran cuenta cuando le paraban en algún control. Una vez intentó dejarlo. Se puso muy nervioso. Dijo que veía sombras en las esquinas y que no podía conducir en ese estado. Decidió que no merecía la pena. En los últimos meses fumaba continuamente; lo olía antes de salir de casa, no podía engañarme. Yo casi no bebo alcohol, solo algún vaso de vino con la comida, y nunca he fumado un porro.


  Empecé a fumar cigarrillos cuando me casé con Ricardo. Antes el tabaco me daba asco porque lo asociaba con mi padre. Al principio no me gustaba, olía mal y me raspaba la garganta, pero no quería desairar a Ricardo cuando me ofrecía un pitillo. Además, mi marido decía que me encontraba más mujer cuando fumaba, más interesante, más sexi. Poco a poco me fui enganchando, aunque me sigue disgustando el olor y ventilo la casa de continuo. Ya no fumo en la habitación de mi padre; quiero que John piense que soy una cuidadora admirable. Ahora me siento delante de él y hablo. Le hablo de cualquier cosa, de todo lo que se me ocurre, sin pudor, sin pensar que es mi padre. Ahora se ha convertido en mi interlocutor perfecto: no habla, solo escucha.


  Le repito que se morirá pronto, que le quedan pocos días de vida, como mucho alguna semana. Intento convencerme de que si se lo digo varias veces terminará por suceder. Quiero creer que mi padre se convencerá de la inevitabilidad de su muerte y se abandonará a su destino. Sin embargo, cada día parece aferrarse a la vida con más ahínco. Yo creo que lo hace para mortificarme. Tampoco me dice el código de la tarjeta del banco. Ahora tengo mucho tiempo para insistir. Todas las mañanas me siento frente a él y le pido que me indique los números. Empezaremos por el primer dígito, le digo, pestañea tantas veces como sea el número. Entonces él cierra los ojos y no los vuelve a abrir hasta que abandono la habitación. Le grito que necesito dinero para cuidarlo, para mantenerlo con vida. Necesito dinero para comprar su comida, para comprar sus pañales, para los medicamentos y las pomadas. Necesito dinero para comprarle las botas forradas de borreguito. Es inútil. El viejo avaro no abre los ojos en toda la mañana.


  Los días que llueve con más intensidad me siento en el sofá del salón que huele a cine barato y paso las horas pensando en la vida y en la muerte. En realidad, pienso en mi vida y en mi muerte. El resto no me interesa. Solo me interesa la muerte de mi padre, aunque a veces tengo la sensación de que no se va a morir nunca, de que es inmortal. Cuando pienso en mi vida me entran ganas de llorar, sobre todo cuando pienso en Ricardo. Desde que se fue todo volvió a ser gris, como después de la muerte de Mateo. Algún día yo también me moriré. Entonces sabré por fin qué hay al otro lado, qué se siente después de la muerte. A veces me imagino flotando con Mateo sobre un espacio infinito de color blanco brillante. Otras veces nos imagino a los dos tumbados y cogidos de la mano sobre una colorida pradera rebosante de lavanda y de amapolas. También me imagino que me encuentro con mi madre y me habla con una voz dulce y pausada durante un largo y cálido atardecer. Mientras tanto estoy en esta casa fría y húmeda de una ciudad de Inglaterra atendiendo las necesidades básicas de mi padre. No tengo prisa por morirme. Cuando me doy cuenta de que pensar me entristece me levanto y me pongo a limpiar los fogones de la cocina. Están tan relucientes que parecen nuevos: en mi vida hay demasiados días de lluvia y de tristeza.


  4


  En su momento pensé que Mateo se había hecho novio de Cerda Sebosa solo para fastidiarme. Pensaba que por muy idiota que fuera mi hermano era imposible que le gustara esa chica. Cerda Sebosa tenía la voz tan grave que parecía un hombre. Ni siquiera parecía un muchacho, sino un hombre hecho y derecho. A veces dudaba de que fuera una niña. A veces pensaba que se había comido un hombre entero que seguía vivo bajo sus kilos de grasa y hablaba por su boca. En el instituto se reían de Mateo. Yo tenía que defenderlo, era mi hermano pequeño. Me peleé varias veces en el patio y llamaron a mis padres. Esta niña es problemática, dijeron, tiene mucha agresividad. Mi padre me pegó tal bofetón al llegar a casa que mi nariz comenzó a sangrar como una fuente. Mi madre no dijo una palabra; me taponó los orificios de la nariz en silencio con dos algodones empapados en agua oxigenada. Con los años he aceptado que Mateo estaba enamorado de Cerda Sebosa. No sé qué habrá sido de ella, ni siquiera recuerdo su cara, solo me acuerdo de que estaba muy gorda. Me pregunto si a Mateo le gustaría Christopher. Creo que no.


  Vuelvo a la ferretería para comprar el segundo bote de pintura; me he dejado el descansillo del primer piso a medio pintar. A Christopher le brillan los ojos en cuanto me ve entrar en la tienda. Laiona, dice, quiero ser tu león. Vuelve a reírse enseñando los dientes superiores. Me produce atracción y rechazo a la vez. Pienso que le están creciendo los colmillos. Hoy solo quiero comprar un bote de pintura, le digo estirando la columna, quiero parecer digna. Claro, me responde, cuesta menos de treinta libras, no hay problema. Vuelve a enseñar los dientes superiores y achina los ojos. Entonces comprendo que voy a entrar en la trastienda.


  Vuelvo a casa con una sensación extraña. A pesar de todo, me ha gustado estar con Christopher. No me agrada lo que pienso. Tengo que dejar de dar tantas vueltas a las cosas. Solo debo actuar, sin pensar. Ricardo me lo decía a menudo: Leona, no te preocupes, ya me encargo yo de pensar por los dos, tú solo haz las cosas. Ricardo me quería, nunca me pegó, nunca me forzó, nunca me hizo chantaje. Ricardo me respetaba. Si me abandonó fue porque no pudo evitarlo. La última vez que alguien habló con él acababa de aparcar el camión en un área de servicio cerca de Múnich, tomó un café y desapareció. El camión llevaba un cargamento de pollos vivos. Días más tarde un compañero declaró haberlo visto esa noche esperando un autobús a dos kilómetros del aparcamiento. La compañía denunció a mi marido, aunque nunca lo encontraron; cuando recogieron el camión la mitad de los pollos había muerto, al resto hubo que sacrificarlos. Ricardo me telefoneó tres meses más tarde. Me dijo que los pollos le habían convencido de que tenía que dejar el camión y seguir el camino a pie. Desde entonces estaba andando por las carreteras de Europa en dirección este, pensaba atravesar Rusia y llegar al océano Pacífico para bautizarse en sus aguas. Prefería que no le buscara; los pollos le habían advertido de que debía hacer su camino solo. Me prometió que nunca más me llamaría. Un abogado me dijo que al año de su desaparición podía pedir que lo declararan «ausente», lo que me permitiría disponer de sus bienes, pero no lo hice, porque Ricardo no tenía nada, ni dinero ni bienes. Ricardo solo me tenía a mí. A los diez años, me informó el abogado, podía pedir que lo declarasen fallecido. También podía iniciar los trámites del divorcio de manera inmediata: para casarse, me dijo el abogado, se necesita el consentimiento de las dos personas, pero para divorciarse es suficiente con que lo desee uno de los cónyuges. Le respondí que lo llamaría dentro de diez años: por nada del mundo deseaba divorciarme de Ricardo.
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  El lunes me levanto temprano y aseo a mi padre con especial esmero. Cuando llegan el médico y la enfermera llevamos los dos varias horas despiertos. Pensé que John no vendría, que no iba a cumplir su palabra, pero ha sido puntual. Vestía una bata blanca limpísima, recién planchada, y olía a perfume caro. Yo me había puesto un vestido de flores con tirantes, a pesar del frío del invierno inglés. Llevaba el pelo suelto, sobre los hombros, los labios pintados de rojo y los pendientes de coral. El médico apenas ha mirado a mi padre. Lo encuentro muy bien atendido, ha dicho, ahora lo importante eres tú. Dice que necesito salir, distraerme y relajarme. Dice que es importante cuidar al cuidador. Le respondo que mi vida ahora es mi padre, que estoy muy sola. Sally me mira con ojos de serpiente.


  Enseño a John la casa. La encuentra muy acogedora y limpia. Le gusta el jardín. Es pequeño pero agradable, dice, podrías poner una barbacoa para el verano. Miro el jardín con otros ojos. Ahora está lleno de maleza, de malas hierbas y de trastos mojados e inservibles. Es cierto que en verano puede ser un lugar agradable. Me pregunto cómo será el verano en este país. Me pregunto si habrá verano en este país. Miro a John a los ojos y me lo imagino bajo el sol, volviéndose más pelirrojo. Me sonríe y las pecas cobran vida y comienzan a jugar por su cara. Qué distinto es de Christopher, pienso. Le explico que he arrancado la moqueta de las escaleras y de mi dormitorio, y que estoy pintando el suelo de color marrón chocolate. Mejor, me dice, es mucho más higiénico; las moquetas son un potencial nido de hongos, ácaros y chinches. Entonces empieza a hablar de la plaga de chinches. Las chinches son un problema nacional. Pienso que a los ingleses les encanta hablar de las chinches. John dice que la presencia de chinches en una casa no tiene que ver con su estado de suciedad. Vuelve a alabar la limpieza de la mía. Alaba la casa y alaba su ubicación; parece un comercial de una inmobiliaria ensalzando las virtudes de la casa y del barrio. A mí me gusta oír que el barrio se ha revalorizado mucho en los últimos años. Me pregunta qué voy a hacer cuando mi padre no esté, no dice cuando mi padre se muera, sino cuando no esté; es un hombre educado. Le digo que no quiero ni pensarlo y pongo cara de pena. Me da otra vez una tarjeta. Llámame cuando me necesites, susurra.


  Salgo a despedirlos a la calle. Esta vez han venido los dos en bicicleta. La bicicleta negra de John está sobre la rosa de Sally. Había supuesto que él vendría en coche, como la otra vez, en un coche de médico o en un coche del hospital, y no en una bicicleta negra, roñosa y fea. Se sube sin quitarse la bata blanca que sobresale por debajo del anorak. Es posible que se enrede con la cadena. Cuando voy a entrar en casa me fijo en una furgoneta blanca aparcada unas cinco casas más adelante. En ese mismo momento, arranca y se aleja por la calle a toda velocidad.


  6


  Cuando nació Mateo yo tenía cuatro años. Lo recuerdo con total nitidez: fue el día más desgraciado de mi vida. No solo de mi vida hasta entonces, de esos cuatro años, sino de toda mi vida. Fue peor, incluso, que el día en el que Ricardo habló con los pollos y se fue andando por Europa rumbo a Asia para bautizarse en el océano Pacífico. Supe que mi hermano era idiota desde el mismo momento en que lo vi. Mateo era pequeño, moreno y peludo. Parecía un conejo. Cuando mi madre y él vinieron a casa, ella se metió en la cama, dijo que estaba muy cansada. Mi padre se encerró en el dormitorio con ella y el bebé. No sé qué paso, pero a partir de ese día ella dejó de hablar. Cuando era pequeña pensaba que mi padre la regañó por haber parido un conejo en vez de un niño. Luego sospeché que mi padre la culpó de haber tenido un hijo idiota. Nunca sabré qué pasó en realidad. Durante un tiempo vinieron las vecinas a ver a mi hermano y a ayudar a mi madre. Todas traían algún regalo para Mateo y decían que era muy guapo, el vivo retrato de su padre. Yo lloraba y gritaba; nadie me hacía caso. ¡Qué bien le va a sentar a esta niña el hermanito!, decían las vecinas. Es el vivo retrato de un conejo, dije en un momento dado. Mi padre me pegó un bofetón y me encerró en mi cuarto. Mi madre dijo que habría que tener cuidado conmigo, no fuera a dañar al bebé por celos. Yo no sabía qué era dañar, ni qué eran los celos. Yo solo quería que devolvieran el conejo al hospital. O que se muriera. Yo solo quería que mi madre volviera a hablar.


  Con el tiempo me acostumbré a tener un hermano pequeño idiota. Tenía que defenderlo en el colegio continuamente porque los demás niños se metían con él. Ahora lo llaman bullying y está mal visto, pero entonces era normal: Mateo lo resistía todo con sus ojos de vaca y su sonrisa de payaso. Cuando llegábamos a casa al salir del colegio era yo quien le pegaba. No puedes dejar que te peguen, le decía mientras le daba un capón. Entonces mi hermano me daba las gracias por el consejo y me decía que me quería mucho. Nunca entendí por qué era el favorito de mi madre. Y de mi padre.


  Si Mateo estuviera vivo sería él quien cuidaría a mi padre. Lo haría con su cara de siempre, sin quejarse. Cuando lo pienso, llego a la conclusión de que mi padre le diría a mi hermano los números de la tarjeta del banco para que pudiera sacar dinero del cajero. Estoy segura de que con él no tendría miedo ni prevención. Además, mi hermano habría cortejado a Sally y tendría enfermera gratis todos los días. Subo corriendo las escaleras y entro en el cuarto de mi padre gritando lo mucho que lo odio.
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  He ido a una ferretería en la parte sur de la ciudad. He tardado casi dos horas en llegar caminando. Se me están fortaleciendo las piernas de tal manera que parezco una atleta olímpica. Me ha atendido una vieja inglesa con cara de malas pulgas. Me ha hablado muy deprisa para que no la entendiera. Ha dicho algo despectivo contra los españoles que no he comprendido del todo. Le he respondido que en España no tenemos chinches, ni moquetas en el cuarto de baño apestando a meados. Me ha dicho que los españoles somos todos unos vagos que vamos a Inglaterra a aprovecharnos de sus beneficios sociales. Lo ha dicho despacio, vocalizando cada palabra para que me enterase bien. Le he gritado en español que ella era una puta, vieja y amargada inglesa de mierda. Creo que me ha entendido. Vuelvo a casa caminando tan deprisa que solo tardo una hora y cuarto en llegar. Me meto directa en mi habitación: no cambio el pañal a mi padre ni le doy el puré de la cena.


  Al día siguiente voy al centro a pasar la mañana. No me interesan los edificios de la universidad, ni sus capillas, ni su historia de siglos. Solo quiero cambiar de aires, ver gente diferente y aprovechar el único día de sol desde hace semanas. Me encuentro con nueve furgonetas blancas en el camino, las he ido contando. Ninguna hace el más mínimo amago de seguirme o de cambiar de rumbo al cruzarse conmigo. El centro está lleno de turistas chinos. Las chinas abren sus paraguas para protegerse del sol, a modo de sombrillas. Es un sol raquítico y desleído. No sé qué harían estas chinas en España bajo el sol de Andalucía. Me siento en el único banco que encuentro en toda la ciudad, frente a uno de los colleges más antiguos. Todo el centro es peatonal, pero las bicicletas pasan a gran velocidad. Si te pones en su camino, los ciclistas tocan el timbre con encono. El timbrazo suena a insulto. Tengo que mirar a todos lados, es peor que andar por la acera de las calles de mi barrio. La única ventaja es que no hay furgonetas blancas. Visito una tienda de souvenirs. Al menos dentro de la tienda no circulan bicicletas. Me fascinan las tiendas de souvenirs; están repletas de objetos inútiles que los turistas compran sin pensar. Hay ceniceros y tazas con la bandera del Reino Unido, la Union Jack, con la cara de la Reina, con la cara del Príncipe de Gales, de los duques de Cambridge, y de prácticamente todos los miembros de la familia real. También hay imanes para la nevera con forma de la típica cabina roja de teléfono, de taxi londinense, de guardia real británico con su morrión de piel de oso negro. También hay postales, cucharillas, banderas y camisetas. Hay todo tipo de regalos inútiles como los que me traía Ricardo cada vez que volvía de conducir el camión por Europa. De todos los viajes me traía algo. No eran regalos caros; eran pequeños detalles comprados en tiendas de souvenirs para demostrarme que se acordaba de mí. Tenía imanes para la nevera de todas las capitales de Europa, y cucharillas, y ceniceros, y postales. Lo tiré todo cuando me telefoneó para decirme que se iba al océano Pacífico y que no volvería a ponerse en contacto conmigo; fue el primer paso para declararlo ausente o fallecido.


  Al salir de la tienda me he encontrado con John. Me ha invitado a un café en una terraza. Hace frío, pero se está bien. Él pide una pinta de cerveza, me dice que no está muy fría, yo pido un café con leche. Me lo traen templado. John vuelve a alabar mi dedicación a mi padre; dice que no es frecuente encontrar a una hija tan abnegada. Le contesto que solo quiero devolver a mi padre todo lo que él ha hecho por mí cuando era niña. No miento. John sonríe. Tiene los dientes blancos y alineados y las pestañas casi transparentes. Me pregunta si puede invitarme a cenar. Pongo cara de preocupación. Me da miedo dejar a mi padre solo tanto tiempo, le respondo. No sé por qué no me habrá invitado directamente. Ricardo era más directo, más normal; no se andaba con tonterías de preguntas. Es la manera de ser inglesa, pienso, aunque lo descarto enseguida en cuanto me acuerdo de Christopher: él tampoco pregunta. No concreto una cita con John.
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  He vuelto a la ferretería de Christopher. No quiero arriesgarme a encontrarme con otra vieja estúpida en una nueva ferretería que además estará muy lejos. Es mejor lo malo conocido, me digo mientras camino. Necesito más pintura para el suelo del distribuidor del primer piso y de mi dormitorio. Pido solo un bote para que la cuenta no exceda las treinta libras. Christopher dice que tengo que volver a poner moqueta en mi cuarto. Es lo más fácil, me dice, y lo más confortable. Se ofrece a ayudarme a instalarla. Dice que ya le compensaré en la trastienda. Le digo que no soy una puta. Levanta el labio superior. Eres una leona que ruge, dice, y se ríe muy alto, como siempre. A veces pienso que también es tonto, como Mateo, Cerda Sebosa y Sally. A este paso voy a fundar el club de los idiotas. Le pregunto por la furgoneta. La tiene el dueño, contesta, solo la puedo coger para encargos de la tienda. ¿Quieres hacerlo en la furgoneta? Sus ojos se alinean y brillan con malicia. No, le contesto, es solo por saber. No me convence. Dice que me ayudaría de todos modos. Rechazo su oferta. Cuando salimos de la trastienda ya ha anochecido y Christopher se ofrece a acompañarme a casa. Tengo prisa, le digo, no puedo esperar a que hagas caja y cierres. Salgo corriendo por la calle y no paro hasta cerciorarme de que nadie me sigue.


  Llego a mi casa jadeando. Mi padre me mira con la expresión de siempre, aunque creo atisbar más dureza en su mirada. No puedes juzgarme, viejo estúpido, le grito, tú no sabes lo que he sufrido. Después de cenar me siento frente a él, apago la luz y comienzo a fumar. Le echo el humo a la cara, pero no consigo que tosa. Mi padre no hace nada: no se muere, no tose, no controla sus esfínteres. Solo come y defeca. Es como un inmenso tubo digestivo con ojos. Enciendo la luz y le vuelvo a pedir la clave de la tarjeta. Se me está acabando la paciencia, le digo, vas a pasar hambre. Por su mirada sé que le da igual. Algún día voy a necesitar algo que cueste más de treinta libras y vamos a tener un problema, insisto. Cierra los ojos y ni siquiera se da cuenta de que acerco la brasa de mi cigarrillo a pocos milímetros de su piel.


  Anoche empezó a llover de madrugada. Era la lluvia de siempre, silenciosa y constante. Es una lluvia que empapa los huesos, aunque no moje. Una lluvia inglesa. No me apetece salir a caminar y paso un día entero dentro de la casa. Es asfixiante, pero descanso las piernas. Muevo a mi padre cada dos horas, por lo de las escaras. Me siento en el sofá a meditar. Mi padre está estable, no parece tener prisa en morirse. Yo no vivo mal, tengo una casa y dinero para ir tirando todos los días. Tengo que averiguar cuánto dinero tiene mi padre ahorrado en la cuenta corriente. En la casa no he encontrado un segundo escondite con más dinero, creo que el viejo solo pretendió reírse de mí. He revisado todos los rincones, excepto el jardín, pero no creo que escondiera el dinero a la intemperie y fuera de la seguridad de la casa. Paso la tarde cocinando dos tipos de puré, el de mi padre y el mío. Cuando termino me acerco a ver a Elizabeth y le llevó una tartera llena de puré recién hecho.


  En el banco me han dicho que mi padre tiene una cuenta premier. He ido esta mañana para intentar averiguar cuánto dinero tiene. He dicho que mi padre no podía venir, que se había lastimado una pierna y no podía salir de casa. El hombre que me ha atendido, un inglés rubio con ojos de sapo, me ha dicho que como titular de una cuenta premier mi padre tiene derecho a que un empleado del banco se desplace a su casa para facilitarle las gestiones. He tenido que insistir en que no era necesario. Si descubren el estado en el que está podrían bloquear la cuenta. Doy las gracias y repito con mi mejor sonrisa que no hay ningún problema. Solo lo he preguntado porque casualmente pasaba por la puerta del banco. Al salir cojo un folleto informativo. Me entero de que para ser titular de una cuenta premier se debe percibir unos elevadísimos ingresos anuales o tener ahorrado o invertido en el banco más de cien mil libras.
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  El lunes vino otra vez el médico. No vino a las siete, con la enfermera, sino que llegó cuando Sally estaba saliendo de la casa. Nos dijo que se le había hecho tarde y que Sally podía marcharse a atender su siguiente cita, él subiría solo un momento para comprobar la evolución del paciente. Sally ha apretado los labios y se ha montado en su bicicleta rosa sin despedirse. John toma el pulso a mi padre y le hace un chequeo rápido. Estoy segura de que lo hace para disimular, porque en realidad ha venido a verme a mí. Noto que está nervioso. Le ofrezco un café y un trozo de bizcocho. Acepta sin dudar. Hablamos de España, de sus veraneos en Calpe y sus paseos por la playa, me cuenta que una vez subió hasta la cumbre del Peñón de Ifach. Hay una vista muy bonita, me dice. Le doy la razón, aunque no conozco Calpe. Quedamos para merendar el fin de semana siguiente. No te preocupes, me tranquiliza, tu padre puede quedarse solo unas horas. Está estable. En su estado, me dice, puede vivir meses.


  Desde que descubrí que mi padre es rico utilizo la tarjeta todos los días. He comprado algunas cosas para la casa, sábanas y toallas para mí, una sartén, ollas nuevas y una tostadora para el pan. Con la ropa ha sido más difícil, casi todas las prendas cuestan más de treinta libras. Compré unos pantalones en una boutique pequeña, familiar, pagándolos en dos veces; primero dejé una señal y volví a recogerlos dos días más tarde para pagar el resto. En las tiendas del centro comercial no me permiten hacerlo. También he comprado aceite de oliva y jamón serrano; aquí son tan caros que tuve que comprarlos en dos días distintos.


  Estoy segura de que Christopher sabe que tengo una cuenta premier, o que mi padre tiene una cuenta premier: está escrito en la tarjeta, justo debajo del nombre del banco. La ha tenido en sus manos suficientes veces como para haberlo advertido; él tiene que saber lo que significa tener una cuenta de ese tipo. También estoy segura de que sabe que la tarjeta no está a mi nombre; hasta un inglés se daría cuenta de que el nombre de la tarjeta es el de un varón. No pone Leona por ningún lado, ni siquiera un María que pudiera dar lugar a una duda razonable. Lo que no entiendo es por qué no ha rechazado nunca la tarjeta, ni siquiera al principio, cuando todavía no pasaba a la trastienda. Imagino que mientras cobre la venta a él no le importa quién paga. También imagino que tenía en mente pasar a la trastienda desde la primera vez que me vio aparecer en la ferretería.


  Tampoco entiendo que mi padre sea rico. ¿De dónde habrá sacado tanto dinero? No creo que por vigilar una caldera que se arregla sola le pagaran un sueldo elevado. Tampoco parece que mi padre estuviera metido en negocios turbios. En estos meses no ha aparecido ningún matón a interesarse por su estado. De hecho, no ha aparecido nadie. Su estado solo me interesa a mí, porque deseo que se muera. Es posible que alguna vez le tocara la lotería, aunque no lo recuerdo apostando a juegos de azar. Supongo que esa es una virtud: no le gustaba el juego. Me doy cuenta de que es la primera virtud que reconozco a mi padre en toda su vida. Sigo sin entender de dónde habrá sacado el dinero. Si tuviera los números del código de la tarjeta podría obtener en el cajero el saldo de la cuenta. Me inquieta no saber de cuánto dinero dispongo. Me irrita que el viejo avaro me siga jodiendo la vida incluso paralizado por un ictus.
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  He vuelto al centro aprovechando que no llovía. En la tienda de souvenirs he comprado una taza con la bandera del Reino Unido. Quiero tener una taza que sea solo mía, que no haya sido usada nunca por mi padre. No me encuentro con el médico. Voy al centro comercial para poder ir al cuarto de baño sin tener que tomarme un café en un bar. Veo en una tienda un vestido azul claro que me gusta; me quedaría bien para la cita con John, pero no puedo comprarlo porque es demasiado caro. De vuelta a casa paso por el puente de las arañas y capturo una gorda y peluda. Me da asco, pero la necesito. Esa noche le enseño la araña a mi padre. Se le dilatan las pupilas. Dime los números de la tarjeta, susurro. Mi padre cierra los ojos. Dejo que la araña se pasee por su brazo y por su cara. Él aprieta los ojos con fuerza. Luego la atrapo y la aplasto entre dos cucharas. Suena un chasquido repugnante. Cojo un poco de puré e introduzco la cuchara en la boca de mi padre. Todavía se mueve una de las patas. Mi padre abre los ojos en cuanto traga la primera cucharada.


  CUATRO


  1


  No llueve desde hace más de siete días. En esta ciudad eso es casi un milagro. He aprovechado para lavar toda la ropa de cama, incluidos los empapadores de mi padre. También he lavado las fundas de los cojines del sofá. La casa parece más alegre con el nuevo olor a jabón. Por las mañanas continúo dando largos paseos. Conozco el centro casi como si fuera mi pueblo. Es imposible visitar los suburbios en su totalidad; tendría que tener una bicicleta propia, saber montarla, y dedicar días enteros a recorrerlos. Además, tampoco tienen ningún interés; son hileras interminables de casas idénticas. A veces pienso que están todas ellas habitadas por fantasmas porque nunca veo ni oigo a nadie, aunque haya luces encendidas y bicicletas aparcadas junto a la puerta. Son fantasmas ingleses, en todo caso, de esos que no se aparecen ni molestan ni atemorizan a los vivos. Me pregunto qué tipo de fantasma sería mi padre. Uno odioso, sin duda. No me importa, no creo en los fantasmas y no me voy a asustar cuando se muera.


  Mi padre ha adelgazado, casi no come. No voy a meterle otra araña en la comida, pero no se lo digo porque él tampoco me dice a mí los números de la tarjeta. Me he dado por vencida: no sé qué más puedo hacer para convencerlo. Me gusta ver su cara de terror cuando le acerco la cuchara con puré. A la tercera o cuarta cucharada cierra la boca y los ojos y no consigo que siga comiendo. La enfermera ha dicho que es normal que este tipo de enfermos adelgace, aunque el caso de mi padre le parece extraño porque cuando ella le da la papilla del desayuno se la come entera, parece que tiene buen apetito. Insiste en que debe tomar mucho líquido y en que debo moverlo cada dos horas. Eso hago, respondo.


  John me ha invitado a cenar en un restaurante al borde del río. Me ha dicho que es el mejor de la ciudad. No entendía el menú, así que he dejado que pidiera por mí. Te va a encantar, me dice y sonríe. Nos han servido una tarta de carne picada con guisantes y zanahoria cubierta de puré patatas. Lo peor ha sido el postre: una especie de natillas calientes que sabían a harina de maíz. Aquí todo es muy raro, incluso las natillas. Los ingleses comen muy mal; no me extraña que se vuelvan locos por la paella. Le he dicho a John que estaba todo delicioso, que nunca se me hubiera ocurrido hacer un pastel de carne y puré de patatas, ni unas natillas calientes. Eso último lo he dicho en español, no sé cómo se dice natillas en inglés. Creo que me ha entendido porque ha sonreído, es posible que sepa más español de lo que reconoce. También es posible que sonría por todo, como Mateo.


  Hemos hablado de muchos temas durante la cena. John no es un filósofo como Ricardo, es mucho más práctico. Me ha preguntado por el trabajo de mi padre y por la hipoteca de la casa. Le he dicho que la casa está pagada en su totalidad, que no hay hipoteca pendiente, y se ha alegrado por mí. Es bueno, dice, que no tengas que enfrentarte a deudas económicas de ningún tipo. ¡Oh, no!, respondo y pienso en la cuenta premier de mi padre que parece no vaciarse nunca. Brindamos con el vino que John ha pedido para acompañar el pastel de carne. Es un vino ácido que apenas pruebo. Cuando terminamos John me pide un taxi y él se va a su casa en bicicleta. Le digo al taxista que pare al doblar la esquina; aun así me cobra casi diez libras. Ricardo no me habría dejado caminar sola de noche por una ciudad vacía; Ricardo me habría acompañado a casa y me habría besado.
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  Necesito otro bote de pintura para los retoques de la escalera y para el distribuidor. Tengo que aprovechar que no llueve, me digo, para que la pintura se seque durante la noche. Vuelvo a la ferretería de Christopher; llevo varios días sin ver la furgoneta blanca aparcada en mi calle. Me prometo a mí misma que no voy a pasar a la trastienda. Por el camino me repito que es mejor comprar la pintura en la misma ferretería por el tono del color; no me gustaría que la escalera quedara con dos tipos de marrón, sería más difícil vender la casa. No me gusta engañarme, me recuerda a mi hermano. Decido que voy a la ferretería de Christopher sencillamente porque me da la gana; en ese momento veo junto a la puerta de la ferretería una bicicleta del mismo color que la de Mary Kate, sin candado; de la parte inferior del sillín cuelga una bolsita de herramientas de cuero, como la de Mateo. No recuerdo que la bicicleta de Mary Kate tuviera una bolsa similar. Christopher tarda un rato en salir de la trastienda. ¡Laiona!, exclama, ¡cuánto tiempo sin verte! No dejo que coja la tarjeta, la aproximo yo misma al datáfono. Me voy con una sensación extraña: por un lado, estoy orgullosa de no haber pasado a la trastienda, pero por otro estoy decepcionada de que Christopher no me lo haya pedido. La bicicleta de color verde irisado y ruedas grandes sigue en el mismo lugar cuando salgo. Al llegar a casa se lo comento a mi padre; ¿tú crees que Mary Kate se está viendo con Christopher en la trastienda? Mi padre pone los ojos en blanco y me hace sentir idiota: esos mismos ojos le ponía yo a Mateo cuando me preguntaba sobre Cerda Sebosa.
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  John no ha venido este lunes con la enfermera a visitar a mi padre. Yo estaba preparada desde las siete de la mañana, me había lavado el pelo y me había maquillado los ojos. Sally ha dicho que el doctor no tiene obligación de visitar a los pacientes a domicilio, que no espere que vuelva a venir, que lo de la semana pasada fue una excepción porque el doctor Fox es una buena persona. Asiento y sonrío. Sally me mira la cara sin disimulo. Te has echado demasiado colorete, dice mientras masca chicle con la boca abierta. Bajo las escaleras apretando las mandíbulas; no la invito a desayunar.


  Comienzo a acondicionar el jardín, la primavera empezará dentro de pocos días. Primero arranco las malas hierbas. Hay muchas y me lastimo las manos. Debería comprar unos guantes de jardinero, pero eso me obligaría a ir de nuevo a la ferretería. Encuentro unos de mi padre en un armario de plástico que hay en una esquina del jardín. Solo pensar en calzármelos me produce repugnancia. Es increíble las pocas ferreterías que hay en esta ciudad. Es increíble los pocos comercios que hay en esta ciudad. Aquí solo hay hileras interminables de casas de ladrillo. Y bicicletas. En España hay tiendas en todas las calles, y bares, e iglesias. Sumerjo los guantes en agua con unas gotas de lejía; cuando los saco tengo que tirarlos a la basura.


  John me telefonea el jueves por la tarde. Quiere que nos veamos el fin de semana. Me muestro poco entusiasta para que insista. Acepto la invitación después de cinco minutos de charla. Me gusta hablar por teléfono. Ricardo ya nunca podrá localizarme por teléfono, no sabe que estoy en Inglaterra cuidando a mi padre. Yo no sé dónde está Ricardo, quizá en algún lugar de Asia central. Recuerdo el mapamundi que había colgado en el aula del colegio de mi pueblo y pienso que quizá esté surcando Siberia en trineo, o quizá esté escalando los montes Urales, o quizá esté cruzando a nado el lago Baikal, o quizá esté atravesando a pie el desierto del Gobi. Nunca más volveré a verlo.


  Se ha colado un gato en mi jardín. Es un gato pardo, pequeño, muy feo. Lleva un collar de cuero, debe de ser de algún vecino. Le doy un poco de leche que se toma con avidez. Parece que tiene hambre, está muy delgado. Se deja acariciar y ronronea cuando le paso la mano por el lomo. Mateo decía que los gatos sobreviven a las caídas porque caen de pie, pero necesitan caer desde una cierta altura para poder darse la vuelta en el aire y colocarse, por eso, decía, se mueren si se caen desde una altura pequeña, como de dos o tres pisos, porque no les da tiempo a colocarse para caer de pie. Mateo decía que si un gato se caía desde una altura superior a los tres pisos no le pasaba nada, aunque se cayera desde el piso doce, o desde el veinte, o aunque se cayera desde la punta del Everest. En el pueblo no había edificios altos, solo la torre de la iglesia que siempre estaba cerrada, por eso mi hermano decía que no podía enseñarme cómo se colocaban los gatos en el aire. Lo decía con aire de superioridad, como si hubiera estado toda la vida viendo caer gatos desde las alturas. Ser el dueño de una bicicleta azul con barra le había infundido una autoridad exasperante. Un día nos colamos en la iglesia de noche y subimos a lo alto de la torre, pero no encontramos ningún gato, sólo unas campanas enormes que nos dieron mucho miedo; pensé que si empezaran a sonar nos quedaríamos sordos de por vida. Mateo estuvo dos días explicándome cómo se hubiera colocado un gato al caer de la torre. No era consciente de que era idiota. Tuvimos suerte y nadie descubrió nuestra incursión nocturna. Estoy segura de que Mateo, en su caída, intentó colocarse para caer de pie.
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  He tenido que ir al hospital. Esta vez he sido yo la paciente: me he hecho un corte en la mano izquierda con unos cristales que había ocultos entre la maleza del jardín. Ha sido un corte profundo que no paraba de sangrar, aunque no me dolía demasiado. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, han desinfectado la herida, han cosido tres puntos de sutura y me han indicado que me lave con agua y jabón. He preguntado por Mary Kate, pero no la conocían. En cambio a Sally la han identificado enseguida, solo con decir que siempre va vestida de color rosa ha sido suficiente. Hasta los guantes de látex los lleva rosa, ha comentado la enfermera. El enfermero ha dicho algo del color de su ropa interior, yo he puesto cara de no entender, no me interesan sus rencillas de trabajo. Cuando pregunto por el doctor Fox el enfermero levanta una ceja y ambos se miran de reojo, luego él desvía la mirada hacia la derecha y me dice que no lo conoce. El hospital es muy grande, se excusa. No entiendo por qué miente.


  Al salir del hospital camino despacio. La herida me molesta más ahora que está cosida y desinfectada. Abro la puerta de la ferretería con brusquedad. Necesito unos guantes, mira lo que me ha pasado, le digo a Christopher. Empiezo a hablar y le cuento que mi padre es un cerdo y que hay docenas de botellas de cerveza tiradas en el jardín entre las malas hierbas. Me doy cuenta de que me estoy justificando y me pongo nerviosa y hablo más deprisa, intercalando palabras en español. Además, es un peligro, digo, el vidrio puede hacer de lupa y provocar un incendio. Christopher me coge la mano y me besa la palma, con suavidad. Una leona herida es peligrosa, dice, y se ríe otra vez demasiado alto y otra vez enseña los dientes de arriba. No sé qué estoy haciendo aquí. Me mareo y él se ofrece a llevarme a casa en la furgoneta de la ferretería. Me cobra los guantes en dos recibos; cuestan cincuenta y dos libras y tiene que pasar la tarjeta dos veces, primero hace una cuenta por veintinueve libras y luego otra por veintitrés. Son caros, pero son los mejores, me dice mientras me devuelve la tarjeta. Me da un vaso de agua y vuelvo a casa sola, caminando.


  Cuando era pequeña me caí en un solar abandonado y me hice sangre. Había muchos clavos oxidados por el suelo y excrementos de pájaros y de ratas. Me chupé la herida y escupí la sangre varias veces. Estaba convencida de que moriría en pocas horas, por el tétanos. En el colegio nos habían dicho que era una muerte muy dolorosa, que te entraba una risa mortal y la columna se arqueaba hacía detrás hasta que la cabeza se juntaba con los pies. Morías hecha un anillo sin parar de reír, como el aro de un niño, como una rueda enorme de bicicleta o como una pescadilla que se muerde la cola. En cualquier caso, era una muerte horrible y dolorosa que me iba a suceder en pocas horas. Podría decírselo a mis padres y que me llevaran a la Casa de Socorro para que me pusieran la inyección antitetánica, pero me daba tanto miedo confesar que me había colado en el solar y que había sido tan torpe como para caerme y hacerme sangre, que me callé y esperé sentada en una silla de enea de la cocina esa muerte horrorosa que estaba a punto de llevarme al otro mundo. Cuando mi madre me preguntó por qué lloraba, le dije que no sabía. Ella me explicó que a veces se llora sin motivo, solo nos entran ganas de hacerlo y no sabemos por qué. Entonces me puse a llorar más fuerte, porque mi madre no sabía que yo me estaba muriendo y me daba pena no volverla a ver. Mi padre me dio un bofetón que me dejó la cara roja toda la noche. Ahora sí sabrás por qué lloras, dijo. El tétanos y su horrible muerte se me olvidaron de inmediato.


  No cambio el pañal a mi padre; temo que la herida de mi mano se infecte con sus heces. A veces me pregunto si merece la pena limpiar tanta mierda solo por heredar una casa en una ciudad donde nunca para de llover. Esta noche tendrás que dormir en el sillón, le digo, yo no puedo moverte; la culpa es tuya, por ser un cerdo. Me mira sin expresión; le da igual estar en el sillón o en la cama, aunque sé que le molesta la luz. La mano me escuece y me siento a hablar con él. ¿Te arrepientes de algo?, le pregunto, ¿te arrepientes de lo que le hiciste a Mateo? Mi padre entorna ligeramente los ojos, creo que disfruta pensando en el sufrimiento de mi hermano. Juré que te mataría, ¿recuerdas?, le digo, pónmelo fácil y muérete pronto. Pronuncio cada sílaba despacio, para que no haya duda de que lo entiende todo. Voy a vaciar tu cuenta corriente, y si no te mueres te abandonaré en un asilo inglés. Cierra los ojos hasta el día siguiente.
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  John me espera junto al río. Desde que me corté en la mano ha venido todos los días a casa para lavarme la herida; también entra en la habitación de mi padre, dice que es su paciente y le complace observar sus progresos. El río está tan calmado que es difícil adivinar hacia qué lado circula la corriente. Es una sorpresa, me dice, te va a encantar, es muy inglés. John siempre me dice que sus sorpresas me van a encantar, debe de tener una buena autoestima. Sonríe como si me fuera a invitar a comer en la Luna. Nos subimos en una barcaza en la que hay clavada una mesa alargada de madera y un banco corrido lleno de estudiantes vociferantes. En el medio y en los extremos hay unos cubos negros llenos de latas de cerveza sumergidos en agua fría, no demasiado limpia, en la que flota algún que otro hielo. Sería romántico si los estudiantes sufrieran una repentina mudez o si alguna alma caritativa les cortara la lengua, pero ninguna de las dos cosas sucede y solo se callan cuando alguien deja sobre la mesa una fuente de plástico con embutidos y rebanadas de pan de molde. John me explica que es una costumbre muy inglesa, la de comer y beber en las barcazas recorriendo un tramo del río. Me hubiera gustado estar solos, le digo, tú y yo, insisto por si no se ha dado cuenta; a un hombre que es capaz de considerar este incómodo paseo en barcaza con una docena de jóvenes borrachos como una cita romántica hay que explicarle las cosas con detalle. Él sonríe sin despegar los labios, en eso se diferencia de Christopher, pienso, y en muchas otras cosas. John es tímido y suave, como de terciopelo azul celeste. Noto que le brillan los ojos. Nos besamos con dulzura, ajenos a los estudiantes que cantan una horrible canción sobre una camarera galesa de grandes y turgentes senos.


  Vuelvo a casa caminando. John me ha dicho que debería comprarme una bicicleta para moverme por la ciudad. Me fastidia que él también me lo recomiende. Los ingleses no saben vivir sin sus dichosas bicicletas; no pueden entender que no tenga bicicleta ni deseos de tenerla. Es una buena idea, le contesto en cambio, aunque a mí me gusta caminar. Sonrío y comienzo a andar, no sea que se le ocurra llamar a un taxi. Lo veo alejarse en su bicicleta negra, con su pelo rojo y su nariz apuntando a las nubes.


  Al doblar la esquina de mi calle veo una furgoneta blanca aparcada justo en la puerta de mi casa. Comienzo a correr y a gritar insultando a Christopher, esta vez estoy segura de que llegaré antes de que arranque. Te denunciaré, maldito bastardo, grito. Le llamo bastardo porque es el único insulto que se me ocurre en inglés. En todo caso es un insulto elegante, me gusta como suena. La furgoneta no se mueve y llego a su lado jadeando. En el lateral del conductor se puede leer en grandes letras verdes: «frutas, verduras y hortalizas», junto al dibujo de una zanahoria con ojos y boca sonriente que da la mano a otra verdura que no termino de identificar, quizá sea un pepino o quizá un calabacín, también sonriente y con las pupilas de los ojos apuntando ambas al centro, en eso se parece a Christopher. Cuando me doy la vuelta noto que en la ventana de Elizabeth se mueve una sombra.
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  El gato pardo se ha instalado en el jardín. Todas las mañanas le pongo un plato de leche que bebe con avidez, como si fuera la última leche del mundo. Le dejo entrar en la casa cuando estoy yo. Se acurruca en mi regazo mientras veo la televisión. Me gusta acariciarle el lomo y oírlo ronronear. Una tarde se lo presenté a mi padre: Roger, le dije, se llama Roger y es mi gato. Me gusta más Roger, en inglés, que Rogelio; Roger parece más aristocrático, menos pueblerino. Le he quitado el collar de cuero que llevaba cuando lo encontré y lo he tirado a la basura; ahora el gato es mío, ahora soy yo la que le da de comer. Fui al supermercado a comprar comida para gatos, es bastante cara pero no me importa porque paga mi padre. A John le he dicho que lo he comprado en la tienda de animales del centro comercial. También le he dicho que es una buena compañía para mi padre, a él siempre le gustaron los gatos. Ahora John me telefonea todos los días y me invita a almorzar cada vez que se lo permite su trabajo en el hospital. Casi siempre vamos a la misma hamburguesería del centro, en todo caso es mejor que la barcaza. Un día, incluso, visitamos la famosa capilla de un college antes de comer. Me gusta hacer turismo contigo, me dice. Me acompaña a casa caminando y me besa en la puerta. Intenta entrar, pero le detengo. No podría, le digo, con mi padre en la habitación contigua, atento a cualquier ruido, no podría hacer nada. John hace un mohín de fastidio, mira la puerta de la casa y luego la punta de sus zapatos. Repite el gesto varias veces. Nos iremos un fin de semana a un hotel, dice, necesitas descansar. Me mira a los ojos y el rostro se le enciende de rojo, incluso las pecas se vuelven más coloradas. Repite una frase que ya le he oído varias veces: es importante cuidar al cuidador. Roza mis labios con los suyos y se va.
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  Sally está preocupada por mi padre. Lo encuentra cada vez más delgado, más desnutrido. Dice una palabra que no entiendo y que tengo que buscar en el diccionario; tampoco la hubiera entendido en español: caquexia, me dice, tu padre va camino de quedarse caquéctico. John me dice que es normal en este tipo de enfermos, cada vez muestran menos interés en la comida y se van consumiendo, si pierde más peso tendrá que ingresarlo para alimentarlo por vía parenteral, no puede permitir que su paciente muera de hambre y sed. Yo no puedo permitir que lo ingresen, volvería a las caminatas al hospital y perdería el control sobre mi padre. Tampoco me conviene que muera; ahora tengo dinero suficiente y una vida muy cómoda, además tendría que vender la casa y abandonar a Roger. Le prometo a mi padre que no volveré a meterle una araña en el puré, ni siquiera una pequeña. Mi padre mira hacia la izquierda, es su manera de decirme que no me cree. Te lo juro por la memoria de Mateo, insisto, y entonces abre los labios pidiendo comida.


  Elizabeth se ha encariñado con Roger. Desde que se lo mostré me pide que se lo lleve cada vez que voy a su casa. No siempre lo encuentro, a veces Roger se va a dar un paseo por los jardines de los vecinos, le gusta la libertad. Me consuela pensar que cuando me marche alguien se hará cargo de él, aunque no por mucho tiempo: Elizabeth está aún más caquéctica que mi padre. A Roger también le gusta Elizabeth. Cada vez que entra en su casa se restriega contra sus piernas ronroneando, a veces me da miedo que la tire al suelo. Hoy me ha regalado un trozo de pastel de pescado con puré de nabos, dice que lo ha cocinado para mí, pero no me lo creo porque huele como si llevara una semana pudriéndose. No puedo ni probarlo, el pescado apesta de tal manera que me dan arcadas y el puré de nabos debe de llevar varios días sobre el plato porque se ha solidificado, parece una roca. Por un momento pienso en dárselo a mi padre, pero rectifico a tiempo y lo tiro a la basura: he decidido ser una buena cuidadora: necesito que mi padre viva unos meses más. Roger maúlla en el jardín.


  A mi madre le gustaba cocinar. Solo con oler sus guisos a Mateo y a mí nos entraba un hambre voraz. Ni siquiera mi padre protestaba por la comida. Mi madre decía que para hacerlo bien hay que tener un don, y ella lo había heredado de su madre. Yo lo heredé de ella. A Ricardo le gustaba todo lo que le preparaba. Cuando se iba de viaje con el camión, ensayaba nuevas recetas para sorprenderlo a la vuelta. Primero le preparaba las cosas que a él más le gustaban, luego le preguntaba qué le apetecía y después le daba a probar los nuevos guisos. Tus nuevas invenciones, decía él. Todo se lo comía con apetito, todo le sentaba bien, todo le gustaba. Desde que se fue no he vuelto a cocinar nada elaborado, solo hago tortillas, filetes a la plancha y puré, toneladas de puré; la comida no me sabe igual. Cuando venía Mary Kate también hacía bizcochos, con Sally no me molesto. Un día tengo que hacer un bizcocho para Elizabeth, seguro que se lo toma en pequeñas porciones con el té de las cinco en punto.
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  John me ha regalado una azada. Ahora que ha entrado la primavera y los días son largos y tibios trabajo más rato en el jardín. Dentro de la casa no me queda nada por hacer: no hay un solo rincón que no haya fregado, restregado, lijado o desinfectado. No tardo más de una hora diaria en mantenerla impoluta. El jardín es otra cosa. Es pequeño pero salvaje. Las malas hierbas crecen en los lugares más insospechados: entre las rendijas de los ladrillos de la casa, sobre la valla de madera, hasta en los agujeros de la mesa ha crecido el verdín. Con la azada avanzo deprisa, es una buena herramienta. Le pregunto dónde la ha comprado. Me mira sin pestañear y me dice que en la ferretería que hay de camino al hospital. ¡Ah!, le digo, yo conozco esa tienda, ahí compré la pintura de la escalera. John no parece sorprenderse. No puedo permitir que te hagas otra vez daño en las manos, responde. Los ingleses hablan muy raro. Me gustaría saber si le ha atendido Christopher o el viejo. No pregunto para no despertar sospechas.


  El timbre de la puerta ha sonado a las ocho y media de la mañana. Por un momento pienso que es Sally y que yo me he equivocado de día. Mientras bajo las escaleras, me doy cuenta de que es jueves y no puede ser ella. Entonces pienso que quizá sea Elizabeth, es posible que venga a hacerme algún encargo del supermercado. Me preocupa porque la anciana nunca ha venido a mi casa, ni siquiera la he visto salir de la suya en todos estos meses. Cuando abro la puerta encuentro a un señor ataviado con corbata y gabardina. Buenos días, miss Anaya, soy el apoderado del banco y desearía hablar con su padre, dice vocalizando cada sílaba. También me dice su nombre, pero soy incapaz de retenerlo. Lo invito a pasar y a tomar un café que declina con educación. Le digo que mi padre no se encuentra en casa. Él pone cara de consternación y me pregunta cuándo volverá. Arguyo desconocimiento del idioma para ganar tiempo y pensar la respuesta. Por fortuna recuerdo que el día anterior había utilizado la tarjeta de débito. Ayer por la noche, respondo, tuvo que ausentarse por motivos familiares, no retornará hasta dentro de unos días. He decidido usar el mismo tipo de lenguaje engolado que el empleado del banco. ¿Hay algún problema?, pregunto abriendo los ojos, ¿debería avisarle? Aprieto los labios intentando aparentar preocupación y le comento que ha ido al entierro de su hermano, mi tío, y que estará unos días fuera. El empleado me da el pésame y declina otra vez mi invitación a café prometiendo volver la semana siguiente. Al despedirse me dice que se alegra de que mi padre se haya restablecido de la lesión en la pierna que le impidió ir al banco la semana anterior. Es un hombre muy fuerte, contesto. Cuando se marcha anoto en un folio la fecha, la hora y la excusa que le he dado: la próxima vez no me va a pillar desprevenida.


  9


  Me preocupa Elizabeth. Estos últimos días la encuentro muy decaída. Es el calor, me dice, no me sienta nada bien. La anciana viste un vestido rosa pálido de manga corta y sandalias, mientras que yo por las noches sigo tapándome con un par de mantas y durante el día no me quito el jersey de lana, aunque no llueva. No entiendo a qué calor se refiere, pero le doy la razón. Sí, le digo, a mí también me cansa el calor. Por las mañanas entro en su casa y le preparo un té, algunos días le llevo bizcocho que cocino para ella, o galletas, o una olla con puré para el mediodía. Elizabeth me ha dado un juego de llaves de su casa, para no tener que bajar a abrirme, me ha dicho, aunque yo sé que es para que cuando se muera alguien la encuentre pronto. No tiene familia, ni siquiera una hija que la odie como yo a mi padre. Sólo el supuesto vínculo como prima lejana de Paul McCartney, está obsesionada con él. Tiene enmarcados recortes de revistas con su foto por toda la casa, como si fuera un familiar. Incluso en su mesilla de noche tiene una foto suya y cuando se acuesta le desea buenas noches y le planta un beso en el cristal. Me da mucha lástima, Elizabeth. A veces le dejo a Roger para que le haga compañía. Ella me lo agradece con su sonrisa desdentada, no se acuerda dónde guardó la dentadura postiza. Esos días echo de menos tener al gato sobre mi regazo y acariciarlo mientras veo la televisión. Esos días echo de menos su ronroneo, cálido y suave.


  Sally opina que Elizabeth es amable conmigo porque quiere tener una enfermera gratis. Me molesta que piense eso, me molesta que piense que la gente solo puede ser amable conmigo por interés. No le he dicho nada de mis citas con John, he notado cómo le mira cuando vienen los dos a ver a mi padre. No me extrañaría que estuviera enamorada de él, como tampoco me extraña que esté enamorada de Mateo: Sally es idiota. Cada vez que viene me molesta más su olor a chicle y su obsesión por el color rosa. El último día que vino me preguntó si me echaba la siesta. Lo ha dicho con una sonrisa torcida, falsa, maliciosa. Los españoles os echáis la siesta para no trabajar, insistió. Decido que no voy a asear a mi padre antes de que ella llegue por la mañana; va a comprobar lo que significa no trabajar para una española.


  Cuando Mateo empezó a trabajar aún no había cumplido los dieciséis años, le faltaban unos meses. No era legal, pero nadie lo denunció; ni el capataz, ni los curas, ni mi padre. Si alguno lo hubiera hecho no se habría caído de aquel andamio de la iglesia. Mateo tendría que haber estado en el instituto y no en aquella torre. Unas semanas antes había decidido dejar de estudiar. Mi hermano había decidido no volver nunca más al instituto y empezar a trabajar en una obra. Fue culpa de mi padre. A mi hermano no le dio tiempo a tener otra novia que no fuera Cerda Sebosa. Tampoco tuvo tiempo de vivir lejos de mi padre, lejos de mí, lejos del pueblo. Me pregunto cómo sería Mateo ahora, con treinta y tantos años, cómo sería su cara, su voz, su cuerpo. Cómo serían sus hijos. Cuando murió yo tenía veinte años y él no había cumplido los dieciséis. Yo tampoco denuncié.
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  He terminado de acondicionar el jardín antes de lo que pensaba, apenas ha llegado el calor. Los días empiezan a alargarse y el viento es tibio y menos húmedo, no puedo afirmar que sea seco. John me ha dicho que le quedan unos días de vacaciones y que podríamos ir a la playa para descansar y conocernos mejor. Le dejo que lo organice, confío en que pague él el alquiler del coche y la factura del hotel. Dice que contratará a una enfermera para que cuide a mi padre; hay varios anuncios en el hospital de enfermeras que cuidan ancianos durante las vacaciones o durante los fines de semana. Con dinero todo es posible, me dice.


  He decidido comprar una barbacoa de hierro para el jardín. Voy a la ferretería, recuerdo haber visto alguna en la trastienda. Cuando me ve, Christopher enseña toda la fila de dientes de la mandíbula superior, incluidos los dos colmillos. Laiona, dice, te echaba de menos. Quiero una barbacoa, le respondo. Él suelta una risotada fuerte, sonora, y me indica que las tiene en la trastienda. Me dice que sería más fácil que él fuera a mi casa, yo no tendría que comprar cosas para verle. Me besa la cicatriz de la mano. Le repito que quiero una barbacoa y paso a la trastienda. La caja con la barbacoa pesa muchísimo, pero no le permito que me la lleve a casa. Ya vendré otro día a por ella, le digo. Christopher me fracciona el pago en tres plazos inferiores a treinta libras. Pago el primero, ya le pagaré los otros dos cuando la recoja. Me pregunto cómo llevaré la barbacoa hasta mi jardín.


  Salgo a pasear todas las tardes con John. Si no llueve vamos al parque, nos sentamos en un banco y observamos a los estudiantes. John estudió medicina en una universidad del centro de Inglaterra, una universidad pública, sin renombre. Dice que la de esta ciudad es muy cara, sus padres no se la hubieran podido permitir, ni siquiera lo intentó. Su familia es modesta, me cuenta, sus padres tienen el dinero necesario para subsistir sin lujos, así que él les envía una cantidad todos los meses, no quiere que pasen necesidades. Sonrío y asiento. Yo hubiera dejado morir de hambre a mi padre, pienso. Hablo a John de Mateo, no quiero que piense que soy mala y no quiero a mi familia. ¿Te gustaría tener hijos?, le pregunto. Dos niñas, contesta.


  Le cuento a Elizabeth mis paseos con John. Ella opina que un médico es interesante, siempre es bueno tener uno cerca. Si fuera española me diría que un médico es un buen partido, pero como es inglesa me anima a que profundice mi relación con él. Entonces pienso que Sally creería que lo dice porque quiere tener médico gratis. Elizabeth me aconseja que me ponga falda, en vez de pantalones, es más femenino. Le pregunto si puede cuidar a Roger unos días, cuando esté en la playa con John. Se ríe mostrando sus encías desdentadas y me guiña un ojo. Me gustaría que fuera mi abuela.


  Vuelvo a preguntar a mi padre los números de la tarjeta del banco. Desearía poder pedir un extracto de la cuenta en un cajero; me causa inseguridad no saber de cuánto dinero dispongo. También me causa inseguridad no tener dinero en efectivo, nada en absoluto. Me siento frente a él y le explico que voy a usar el dinero para comprar cosas que necesita él: quiero comprarle un colchón nuevo, y sábanas, y toallas, y las botas antiescaras de borreguito. También quiero comprarle un pijama nuevo y un sillón más cómodo. Mi padre estira los labios y cierra los ojos, es su manera de decirme que no me los dirá nunca.


  Cuando mi madre dejó de hablar solo se oía el llanto de Mateo en la casa. Al principio era un gemido suave, como de gato desvalido. A medida que pasaban las semanas se convirtió en un llanto estridente y continuo, de bebé hambriento o de bebé incómodo. Cada vecina tenía su propia teoría al respecto: una opinaba que tenía cólicos de gases, otra que tenía hambre, otra que tenía sueño, otra que tenía calor. Ninguna dijo que lloraba porque era idiota. Mi padre gritaba y me regañaba a mí, o me pegaba un bofetón; al bebé no se atrevía a tocarlo. Solo yo sabía que mi hermano lloraba porque su madre no hablaba. Con el tiempo se acostumbró y dejó de llorar. Cuando se hizo mayor, Mateo y yo hablábamos todas las noches, cada uno en su cama. Conversábamos de todo lo que nos preocupaba, de cualquier cosa, no teníamos secretos. Él pensaba que nuestro padre no era malo, que nos quería, pero le daba vergüenza demostrarlo. Era cándido, mi hermano. Se dormía rápido, y yo me quedaba despierta en la oscuridad del dormitorio, a solas con mis miedos. Eso fue antes de que Mateo empezara a salir por las noches y a beber, antes de que apareciera Cerda Sebosa, antes de que dejara el instituto y se pusiera a trabajar en aquella maldita obra.


  He decidido hacer un pastel de carne para Elizabeth. Lo hago como el del restaurante al que me llevó John, con mucha carne picada, puré de patatas y guisantes. Es tarde, pero no me importa porque mañana no viene Sally y no tengo que madrugar. Dejaré el pastel en el refrigerador y se lo llevaré a Elizabeth a la hora de almorzar. Quiero darle una sorpresa. Quiero que coma algo caliente y nutritivo. Saco el pastel del horno y lo dejo sobre la encimera para que se enfríe antes de meterlo en la nevera. Apago la luz de la cocina y miro por la ventana en un gesto reflejo, descuidado, sin motivo. Veo a Christopher parado en la acera de enfrente, mirándome.


  CINCO
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  Hace días que no duermo. Cuando cierro los ojos me parece ver a Christopher frente a la casa, firme y quieto como un soldado, mirando hacia mi ventana con sus ojos divergentes. No lo he vuelto a ver; a veces pienso que fue una alucinación, un espejismo producido por el cansancio y el calor del horno. Entonces recuerdo su mirada de cíclope fija en la ventana de mi cocina y comprendo que fue muy real. Christopher me espía. Esa noche estaba ahí fuera, en la puerta de mi casa. Me pregunto cuántas noches más habrá estado vigilándome. No me atrevo a ir a la ferretería, tampoco me apetece caminar sola por las calles desiertas. Salgo de casa lo imprescindible: para ir al supermercado a comprar comida o para reunirme con John en el centro. Le he preguntado a Elizabeth si ella ha visto a alguien sospechoso merodeando por nuestra calle. Sonríe con su boca desdentada y me contesta que por nuestra calle no pasa nadie. Solo caminas tú, me dice, eres extranjera. Con eso da por zanjado el tema, se nota que no quiere saber nada de merodeadores nocturnos. Pregunta por Roger, es lo único que le interesa. Le prometo que se lo llevaré en cuanto vuelva de sus paseos por los jardines del barrio. Llevo unos días sin verlo, pero no me preocupo; es un gato muy independiente.


  Al anochecer miro por la ventana buscando a Christopher. Cierro la puerta con llave y compruebo que las ventanas de la planta baja estén cerradas. Me siento junto a mi padre con todas las luces de la casa encendidas y paso la noche hablando con él. Le cuento cosas que ni siquiera había compartido con Mateo, ayuda a olvidar el miedo. Le he contado, por ejemplo, lo de aquella vez en la que me rodearon varios chicos en el patio del instituto. Se reían de Mateo y de Cerda Sebosa, decían que nunca tendrían hijos porque entre tanta grasa Mateo no encontraría por dónde meterla. También se reían de ti, le digo a mi padre, decían que estabas tan empapado en alcohol que si te tiraran una cerilla arderías como una antorcha. Yo os defendí a los dos, a Mateo y a ti, y entonces me rodearon y empezaron a tocarme. Había manos por todos lados, decenas de manos; manos por debajo de la blusa y de la falda, manos por debajo de las bragas. Manos que me pellizcaron los pezones, manos que me abrieron las piernas y me bajaron las bragas. Y también dedos; dedos que se metieron en mi boca y me producían arcadas, dedos que se introdujeron en mi vagina produciéndome un dolor instantáneo y un sonido sordo, como de tela rasgada. Apenas sangré, solo unas gotas rojas que mancharon el suelo de cemento. Nadie me defendió. Sucedió en el patio del instituto, en un recoveco de la tapia, pero nadie lo vio, nadie avisó a los profesores, nadie acudió a ayudarme. Durante mucho tiempo creí que si yo no os hubiera defendido a Mateo y a ti me habrían dejado tranquila. Ahora no estoy tan segura. Llegué a casa temblando, despeinada y con la ropa sucia. Madre me abrazó y me peinó, pero no dijo nada. Madre no dijo nada, aunque supo lo que me habían hecho sin preguntarlo. No se lo conté a nadie por vergüenza y por miedo. No se lo conté ni siquiera a Mateo; aquel día terminaron nuestras confidencias nocturnas. Nunca más volvimos a hablar de noche en nuestro dormitorio. Desde entonces cada uno yacía en su cama mirando al techo, como un muerto, como estás tú ahora en esta casa fría y húmeda. Durante el resto del curso tuve que ver a diario a aquellos chicos, se reían cada vez que se cruzaban conmigo y me preguntaban, mientras se daban codazos entre sí, si me había gustado y quería repetir. Nunca supe de cuál de ellos eran aquellos dedos. Mi padre cierra los párpados, tiene los ojos acuosos. Una lágrima resbala por su mejilla transparente.
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  Cocino todas las mañanas para Elizabeth y para mi padre. A él solo le hago purés, es lo único que puede tragar, pero a ella le horneo pasteles de carne picada, patata cocida y nabo hervido. Siempre echo guisantes; a los ingleses les encantan los guisantes y la carne hervida. Cuando no me apetece cocinar le llevo una ración del puré que hago para mi padre. Elizabeth lo encuentra exquisito. Dice que mi padre es un hombre afortunado por tenerme como hija. A ella le hubiera gustado que Paul McCartney fuera hijo suyo, pero no pudo ser, me dice, y solo es primo lejano por parte de madre. Asiento y le recojo la cocina en silencio, no quiero ofenderla.


  Cuando me casé con Ricardo me despedí del almacén de ropa. Mi marido no quería que trabajara fuera de casa, decía que nos bastaba con lo que ganaba él conduciendo el camión; tenía un buen sueldo. A mí me gustaba trabajar y tener mi propio dinero, pero lo dejé para complacerle. Pensé que me sentarían bien unas vacaciones y además en el almacén no paraba de estornudar. Por los ácaros, supongo. También quería estudiar. Le planteé la posibilidad de matricularme en la universidad, quería aprender filosofía. Ricardo se opuso. No me lo dijo nunca, pero yo lo conocía bien y sabía que no quería que conociera a hombres más listos que él, ni más cultos, ni más inteligentes. Aunque no tenía por qué preocuparse: para mí era el único hombre del mundo, el mejor. Me matriculé en una academia de inglés para llenar las tardes de soledad cuando estaba de ruta por Europa. Estudiaba varias horas todos los días, con disciplina y constancia; siempre he sido muy tenaz. Ahora me alegro de haberlo hecho. Ricardo no lo entendía, pensaba que era un capricho y un esfuerzo inútil, pero no se opuso. Cuando se fue tuve que dejarlo y volver a la gasolinera del polígono industrial. Los camioneros me llamaban señora y me trataban con amabilidad. Todos sabían lo de Ricardo. El dueño de la gasolinera me despidió unos meses más tarde por ausencias injustificadas y falta de puntualidad. No me afectó porque nada me importaba.


  Roger apareció el lunes por la mañana, antes de que llegara Sally. Estaba sucio y despeinado y tenía heridas y restos de sangre seca por todo el cuerpo. Bebió un cuenco entero de leche y se tumbó a los pies del sofá. Sally lo miró con asco e hizo un comentario que no entendí bien, o que no quise entender. Sally es idiota, pero es una buena enfermera y atiende a mi padre con eficiencia. Roger durmió más de veinte horas seguidas, hasta que me preocupé pensando que podría estar muerto y lo agité. Intenté bañarlo en una palangana, pero fue imposible: arañaba y mordía como un gato salvaje. Lo peiné con cuidado, procurando no rozar las heridas. Elizabeth se alegró al verlo. Creo que mi padre también se alegró al saber que había vuelto, me pareció que achinaba los ojos cuando se lo dije. He dejado a Roger en casa de Elizabeth, necesita estar unos días controlado y cuidado. No te preocupes, me ha dicho la anciana, aquí estará bien; yo lo cuidaré hasta que termine de sanar. Me voy tranquila y prometo llevarle leche al día siguiente. Roger es un gato afortunado. A mí también me gustaría que alguien me protegiera, como lo hacía Ricardo.
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  El timbre de la puerta suena tres veces. Son las ocho y media de la mañana. Pienso que a Sally se le ha olvidado algo y viene a recogerlo con prisa; es una chica muy descuidada. Estoy tomando el segundo café del día y no miro por la mirilla, ni por la ventana. Cuando abro me encuentro con los ojos estrábicos de Christopher y su desordenada sonrisa. Laiona, dice, ya no vienes por la tienda y te echo de menos. Cojo aire por la nariz, despacio, notando cómo se infla mi caja torácica. No tengo miedo, pienso, no puedo tenerlo. ¿Cómo has averiguado dónde vivo?, digo, y antes de terminar la pregunta me doy cuenta de mi estupidez: Christopher no me va a decir la verdad. He seguido tu olor de leona salvaje, contesta. Levanta el labio superior, enseña los dientes y comienza a reír, como siempre demasiado fuerte. Me doy cuenta de que tiene una pierna dentro de mi casa; no puedo cerrar la puerta. Esta no es manera de recibir a un viejo amigo, sigue diciendo. Estoy tentada de contestarle que él no es amigo mío, ni viejo ni nuevo. ¿Qué quieres, Christopher?, digo en cambio. Te traigo la barbacoa, dice. Un enorme paquete en el suelo detrás de él corrobora sus palabras. Unos metros más lejos, la furgoneta blanca está aparcada al otro lado de la calle. Es demasiado pesada para ti, sigue diciendo, ya te dije que te la traería yo mismo. Christopher coge la enorme caja de cartón y entra en mi casa con la misma confianza que si viviera en ella. Abre la puerta del jardín y deja la barbacoa en el rincón donde yo siempre pensé ponerla. Le sigo sin hablar, como un cordero, como si él fuera el macho manso que me guiara. Me sorprende no tener miedo. Christopher se vuelve y sonríe de medio lado y entonces siento una punzada de deseo; me atrae que sea tan canalla. Cierro las puertas y le pido que no haga ruido, no quiero despertar a mi padre. Lo hacemos de pie, contra la puerta de la cocina. Christopher jadea con más fuerza que nunca. Antes de irse echa un vistazo a la escalera. Deberías poner moqueta en el piso de arriba, dice con los ojos todavía brillantes de deseo. Le pido que no vuelva a mi casa, le digo que no quiero verlo más. Él me recuerda que le debo dos pagos inferiores a treinta libras para terminar de pagar la barbacoa. Le prometo que iré al día siguiente a la ferretería, y al otro también, y al otro si fuera necesario. Christopher levanta el labio superior y se va. Cierra la puerta con suavidad. Siento que estoy atrapada.


  Subo corriendo las escaleras e irrumpo en el cuarto de mi padre como un ciclón. Está sentado en el sillón, en la misma posición en la que lo dejó Sally esta mañana. Me mira con ojos de perro del infierno.
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  Roger se ha escapado de casa de Elizabeth. Me lo he encontrado en el jardín olisqueando la caja de cartón de la barbacoa. Una mancha de humedad en uno de sus lados delata que también ha orinado sobre ella. Pierde el interés en el nuevo objeto del jardín en cuanto relleno de leche su cuenco. Lo acaricio y ronronea; es un gato independiente pero cariñoso. Me pregunto si le habrá gustado Christopher, lo oí maullar en el jardín cuando vino. Tengo la sensación de que el gato me vigila; cuando me mira con sus ojos de color ámbar y pupilas verticales me parece que sabe lo que pienso. En realidad, parece que sabe lo que pensamos todos. Es muy inquietante.


  Cojo a Roger y lo pongo sobre el regazo de mi padre. Después coloco sus manos sobre el lomo del gato. Mi padre no puede moverlas, pero se le dulcifica la mirada; sé que le gustaría acariciarlo. Me siento frente a él y comienzo a hablar. Christopher me está haciendo chantaje, le digo, sabe que la tarjeta del banco que utilizo no es mía y que no sé el número clave; tienes que decírmelo, insisto. Él cierra los ojos y yo comienzo a chillar. Le repito por enésima vez que lo voy a abandonar; es posible que ya no me crea. Roger no se mueve un milímetro, tampoco me cree. Prefieres que me prostituya a que coja tu dinero, le grito, prefieres morirte de hambre aunque tengas un dineral en el banco. Mi padre es un saco de carne y de heces, inútil, paralítico, dependiente e inválido, pero sigue siendo el mismo viejo avaro de siempre. Salgo de la habitación dando un portazo. Fantaseo con la posibilidad de que Roger se enfade y comience a arañarlo. A media noche comienza a maullar con encono; abro la puerta y sale a gran velocidad del cuarto. Se detiene en lo alto de las escaleras y me mira con rencor. Mi padre no tiene un solo arañazo. Le dejo el resto de la noche sentado en la butaca, con los ojos abiertos y la mirada fija en la puerta de la habitación.
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  Acostar a mi padre es un proceso sencillo, pero requiere una cierta técnica. Mary Kate me enseñó a hacerlo; Sally lo hace de la misma manera. Primero pongo sus pies encima de los míos, luego me agacho y coloco sus brazos sobre mis hombros y, a continuación, lo agarro por la cintura y lo incorporo; es el único momento en el que hay que hacer algo de fuerza, por fortuna yo soy fuerte y él está cada vez más delgado, más consumido. Después solo tengo que dar dos pasos con él sobre mis pies, asiéndolo por la cintura, hasta la cama, donde lo siento procurando que todo su culo quede apoyado sobre el colchón, y lo empujo para acostarlo. Hay que agarrarlo fuerte para que no se desmadeje, él no tiene consistencia. Son unos momentos en los que lo tengo que abrazar y notar su cuerpo muy cerca del mío. Pongo la mente en blanco, pienso que soy una enfermera geriátrica, que me estoy ganando la vida cuidando al viejo. Hoy ha sonado el timbre mientras estábamos en pleno baile. Me he quedado parada, muy quieta, con mi padre vencido sobre mi cuerpo. Vuelvo a sentarlo en la silla, muy despacio, sin hacer ruido. Agradezco no haber quitado la moqueta de su dormitorio. Miro por la ventana con cuidado, procurando no mover los visillos. El empleado del banco mira la fachada de la casa, creo que me ha visto, pero yo no me muevo. Hubiera preferido que fuera Christopher.


  Paso todo el día dentro de casa, sin encender las luces, sin hacer ruido. Acuesto a mi padre cuando empieza a anochecer y me meto en mi cama a pensar: tengo que tomar alguna decisión. Me quedo dormida antes de encontrarla.


  Al día siguiente voy a la ferretería a pagar la barbacoa. En cuanto liquide mi deuda con Christopher no volveré nunca, si es preciso iré a la tienda de la vieja xenófoba, o dejaré de hacer arreglos en la casa, total, es probable que los futuros compradores reformen el piso de arriba, o por lo menos lo pinten y coloquen una moqueta nueva. En la puerta de la ferretería vuelvo a ver la bicicleta verde irisada de las ruedas grandes, sin candado. Me acerco y descubro que la bolsa de herramientas no es de cuero, sino de plástico marrón. La puerta de la ferretería está cerrada, llamo golpeando el cristal con los nudillos. Dos minutos más tarde sale Christopher de la trastienda. Laiona, dice, no necesitabas venir con tanta prisa. Eso ha dicho, que no necesitaba ir. No sé cómo interpretarlo: los ingleses utilizan el verbo necesitar para todo. Quiero terminar con esto, digo. Christopher pasa un cargo de veintinueve libras. Mañana volveré para liquidar el tercer pago: no quiero levantar sospechas en el banco con dos recibos consecutivos el mismo día. Él levanta el labio superior y me muestra su fila de dientes desordenados. A veces me dan ganas de decirle que vaya al dentista. No me invita a pasar a la trastienda. Decido esperar fuera, al otro lado de la calle, detrás de un coche negro. A los cinco minutos se confirman mis sospechas: Mary Kate sale de la ferretería, sonriendo, y se monta en su bicicleta verde irisada de grandes ruedas blancas.
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  He invitado a John a cenar en casa, no me apetecía salir. Te encuentro muy nerviosa, me dice. Le respondo que estoy preocupada por mi padre, cada vez está más delgado. Me repite que tengo que estar preparada para lo peor, puede pasar en cualquier momento. No ha dicho que tenga que estar preparada para su muerte, ni para su fallecimiento, ni siquiera ha dicho que tenga que estar preparada para su partida; ha dicho que tengo que estar preparada para lo peor. John no sabe que lo peor ya ha pasado, que lo peor fue cuando murió mi hermano, que lo peor fue cuando Ricardo me dijo que no volvería a llamarme nunca más. Sonrío a John. Llevas razón, le digo, tengo que ser fuerte. Me acaricia la cara despacio, con dulzura, con su mano llena de pecas. Roger bufa y eriza el pelo. Se ha subido al respaldo del sofá y mira a John con agresividad. Temo que salte y le arañe. Abro la puerta del jardín y llevo a John a la cocina; no es bueno contrariar a los gatos, le digo. John sonríe y pone a hervir agua para el té. Los ingleses solucionan todos los problemas con una taza de té. Nos iremos a la playa muy pronto, dice, ya he solicitado dos días libres en el hospital. Me pregunto si en el centro comercial venderán bañadores de menos de treinta libras.


  Paso la semana acondicionando el jardín. Es pequeño, pero me ha dado mucho trabajo. He encontrado varios caracoles, hacía tiempo que no veía uno. Los he despegado de la pared de la casa y los he llevado a un pequeño parque que hay cerca del supermercado. Ya no me da miedo salir y caminar: si Christopher me quiere encontrar ya sabe dónde estoy. También he arrancado casi tres bolsas de basura de malas hierbas. No sabía dónde tirarlas, aquí se toman muy en serio el reciclaje, así que las he dejado en el cubo de basura de unos vecinos, espero que no me hayan visto. Luego he esparcido un saco de piedras pequeñas que me ha regalado Elizabeth. Yo no las necesito, ha dicho, evitarán que crezca la maleza y el año que viene no tendrás que trabajar tanto. Piensa que el año que viene voy a seguir en esta casa, cuidando de mi padre y cocinando pasteles de carne para ella. También me ha regalado unas sillas de plástico blanco y una vieja mesa de madera. Cuando llega el fin de semana el jardín está listo para hacer la primera barbacoa.


  John aparece el sábado por la tarde con una silla de ruedas. La he cogido del hospital, dice, iban a tirarla. Está oxidada y una de las ruedas no gira bien, pero se puede arreglar. Me dice lo que tengo que comprar para arreglarla. Para limpiarla necesito un desoxidante para metales y un cepillo de púas de acero, y para pintarla esmalte antioxidante. La maldita silla me va a salir por un ojo de la cara, pienso, y, además, me obliga a ir a la ferretería otra vez. Le respondo que de momento sirve como está. Bajamos a mi padre al piso de abajo en brazos entre los dos, lo sentamos en la silla y lo sacamos al jardín. A pesar de la tibieza del sol, lo coloco en la sombra; tiene la piel tan blanca que me da la sensación de que cualquier mínimo rayo lo quemaría. Inmóvil en la silla con la piel transparente y los ojos abiertos parece un vampiro. Ahora podemos estrenar la barbacoa todos juntos, dice John. Roger maúlla y salta sobre el regazo de mi padre. John enciende la barbacoa; ha traído carbón y papel de periódico. Los coloca con pericia y seguridad, como si hubiera hecho muchas barbacoas. El humo vuela hacia mi padre, muevo la silla de lugar para que no lo respire. Unos veinte minutos después John está colocando salchichas de varios colores sobre la rejilla. Me hubiera gustado tener chuletas de cordero. Roger no se inmuta con el olor; a él le hubiera gustado que fueran sardinas.


  Al día siguiente le llevo a Elizabeth las salchichas que sobraron. Me confiesa que nos vio por la ventana; los jardines de estas casas no tienen intimidad. No le gustan los pelirrojos, dice que dan mala suerte. Dice que tengo que tener cuidado, aunque sea médico puede estar en tratos con el diablo.
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  No me gusta la música. Es algo que no suelo confesar: decir que no te gusta la música es como decir que no te gustan los perros o que no te gustan los niños. La gente te mira como a un monstruo insensible, no pueden entenderlo. Pero es la realidad, no solo no me gusta, sino que incluso me molesta; me gusta el silencio, la tranquilidad y la paz que da la ausencia de ruidos. Aquí hay mucho silencio durante el día, si no salgo a la calle puedo estar varias horas sin que ningún sonido me perturbe. Solo cuando enciendo la televisión se rompe el silencio de la casa. En España era diferente: oía a los vecinos de arriba caminar por el piso, a los de al lado gritarse de manera continua y por el patio llegaban todo tipo de sonidos, desde risas a música latina. Cuando Ricardo estaba en casa nada de ello importaba. Ricardo escuchaba la radio cuando conducía el camión, decía que le hacía compañía y lo mantenía despierto. En casa no quería que pusiera la radio porque le recordaba las largas horas que pasaba solo en la cabina agarrado al volante. En casa ponía la televisión cuando se despertaba y no la apagaba hasta que se iba a dormir; aunque no estuviera viéndola, la televisión estaba siempre encendida. A mí no me importaba el ruido ni el gasto de luz porque significaba que mi marido estaba en casa, conmigo.


  A Mateo sí le gustaba la música. Cuando cumplió los catorce años comenzó a ir a la discoteca del pueblo con Cerda Sebosa. Había una sesión para menores de edad desde las seis de la tarde hasta las diez en la que no servían alcohol. Mateo volvía siempre borracho de la discoteca, no sé cómo lo conseguía. Yo nunca fui a la discoteca, no quería encontrarme con los compañeros del instituto. No me gustaba el alcohol, ni la música, ni los chicos.
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  Me he encontrado con el empleado del banco. Ha sido en mi calle, muy cerca de mi casa. Buenos días, miss Anaya, ha dicho, voy a visitar a su padre, necesito que me firme unos documentos. Volverá en un par de días, le he contestado, ha tenido que viajar a Londres por un asunto de trabajo, si le parece conveniente yo le daré los documentos para que los firme a su vuelta y los acerque al banco. Eso le he dicho, de corrido, sin pestañear. Esta vez he sido rápida, tenía la respuesta preparada. ¿Una reunión de trabajo?, ha preguntado ladino el empleado del banco: él sabe que es un obrero con poca capacitación. Ciertamente no, he respondido exagerando el acento inglés, ha ido a comprar unas piezas para una caldera. Dígale, por favor, que necesitamos que se persone en la oficina bancaria en cuanto le sea posible, a la mayor brevedad. Lo he visto alejarse por la calle balanceando su maletín negro y con la gabardina hinchada por el viento. Ahora no puedo comprar nada en un par de días al menos; estoy segura de que ese hombre vigila los movimientos de la tarjeta. Tengo que solucionar esta situación, pero no sé cómo. Lo más sencillo sería que mi padre se muriese pronto.
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  Echo de menos a Ricardo. Mi marido hubiera sabido cómo actuar en cada momento. Pasaba muchas horas meditando sobre el Bien y el Mal, así lo decía él, con mayúsculas. Decía que no podía existir lo uno sin lo otro, como la luz y la sombra, como el humo y el fuego, como el día y la noche, como la vida y la muerte. Como tú y yo, añadía yo. Ricardo me sonreía sin contestar, era un auténtico filósofo. Por eso, decía, no tienes que preocuparte si haces el mal en alguna ocasión, porque quiere decir que luego podrás hacer el bien. Ahora solo hago el bien, aunque viva en el mal; cuido a mi padre y a Elizabeth, aunque no los quiero. Tampoco quiero a John, ni a Christopher, ni a Sally, ni a Mary Kate, ni al empleado del banco. Tampoco quiero ya a Ricardo, solo lo echo de menos cuando tengo problemas. Si lo pienso bien, en este momento de mi vida al único que quiero es al gato. Tampoco me quiero a mí misma: no me gusta en lo que me estoy convirtiendo. En España estaba sola, pero, al menos, era libre. Aquí me siento atrapada en una telaraña como las del puente peatonal.


  10


  Por las tardes, al salir del hospital, John viene a buscarme a casa. Vamos al centro por separado: él pedaleando en su bicicleta, yo andando. Si no llueve nos sentamos en el parque y charlamos; sobre todo hablamos del tiempo, es un tema que fascina a los ingleses. También hablamos de la Casa Real británica, que es el segundo tema favorito de los ingleses. John tiene las ideas muy claras al respecto: conoce el nombre de todos sus miembros y el puesto que ocupan en el orden sucesorio, también los tiene ordenados según su preferencia particular, que no coincide con la de la mayoría de los británicos, me aclara: él, al fin y al cabo, es médico y, por lo tanto, dispone de una cultura y de una amplitud de miras que no comparten la mayoría de sus conciudadanos. Me parece un poco presuntuoso, pero no le llevo la contraria: en realidad no me interesa en absoluto la familia real británica ni sus excelsos miembros. A veces también hablamos de los estudiantes, sobre todo ahora que se aproximan los exámenes finales y están todos recluidos en sus colegios estudiando; pese al buen tiempo hay muy pocos en el parque. John me habla de sus años de estudiante en la universidad, de las prácticas que hizo en el hospital universitario y de la primera vez que pasó consulta en solitario. No me habla de sus relaciones con las chicas, o de las novias que ha tenido. Yo no he mencionado a Ricardo, ni, por supuesto, el hecho de que sigo casada con él, aunque solo sea desde el punto de vista legal.


  Hoy llovía y fuimos al centro comercial. John me ha regalado un biquini amarillo y una camisa verde. El biquini tiene un color intenso, agresivo a la vista, como de canario de exposición. La camisa es muy fea, pero a él le ha gustado y ha querido regalármela. He sonreído: no estoy en situación de despreciar regalos. No es prudente que utilice todavía la tarjeta de crédito de mi padre.
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  Paseo a mi padre en la silla de ruedas por las habitaciones de la primera planta. Primero le doy una vuelta por su cuarto, luego salimos al pasillo y entramos en mi dormitorio. Esta es mi habitación, le digo recalcando el posesivo «mi». Entonces me doy cuenta de que en esa habitación está todo mi mundo: del piso de España me habrán desahuciado por impago, no tengo adónde ir. Cuando lo pienso me entran ganas de llorar. Mi padre ha tenido una vida más exitosa que la mía: tiene una casa en propiedad, una cuenta corriente, una vecina agradable y a él su esposa no lo llamó un día diciéndole que se iba a recorrer el mundo y que no lo llamaría nunca más. Yo cuidé a Mateo, dejé todo por Ricardo y ahora cuido de mi padre a pesar de lo que nos hizo, y, aun así, no tengo nada, no he conseguido nada en la vida, ni siquiera he tenido hijos. Aprieto las empuñaduras de la silla con tal fuerza que los nudillos se me ponen blancos. Empujo la silla de ruedas hasta el cuarto de baño; está ordenado, limpio y huele bien. Mi padre, sorprendido, pasea la mirada por todo el cuarto como intentando reconocerlo. Tengo dos pares de toallas rosas colgadas con tal perfección que parece que no las haya estrenado. Relajo la presión de las manos: tengo un cuarto de baño limpio para mí sola y dentro de poco tendré una casa entera. Repito el paseo por la planta de arriba mientras hablo con mi padre. O quizá hablo sola y mi padre escucha. Ahora tengo una buena vida, me repito: tengo casa, los gastos pagados y un pretendiente con la vida estable, incluso tengo un amante ocasional. Deseo que mi padre no se muera, que viva un tiempo más, que se prolongue esta situación. Mi vida sería perfecta si supiera los números de la tarjeta del banco. La silla de ruedas chirría, parece que quisiera contestarme. La engrasaré un día de estos, pero no como engrasaba la bicicleta de Mateo, con envidia y rencor, sino con la sensación de estar haciendo algo práctico, algo útil mientras vivo en esta casa cuidando a mi padre inválido.


  Ahora que viene el buen tiempo sería más cómodo que mi padre durmiera en la planta baja, podría sacarlo al jardín para que le diera el aire. También estaría más lejos de mi dormitorio y podría recibir a John por las noches; como las habitaciones están apenas separadas por un fino tabique todavía no me he atrevido. Necesitaría bajar su cama, y el sillón, y las bolsas de pañales, y la palangana y los útiles de aseo, y la silla de ruedas, y la manta de borreguito, y la caja de empapadores y las decenas de medicamentos. Ocupará gran parte del salón. Voy a necesitar ayuda para el traslado.
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  El miércoles John me anunció que iríamos a la playa ese fin de semana. Hay que aprovechar que hace buen tiempo, dijo. ¿Y mi padre?, me alarmé. He contratado a una enfermera, intentó tranquilizarme, serán solo dos días. Pero yo estaba muy preocupada, no tenía dinero para pagar a la enfermera, ni para el hotel, ni para el alquiler del coche, ni para la gasolina, ni para tomarme un café. Él debió de notar mi turbación porque intentó calmarme con palabras amables, asegurándome que mi padre estaría bien atendido; había intentado que fuera la propia Sally la que se quedara con él, pero por un motivo familiar que no comprendí no estaba disponible ese fin de semana. En todo caso, me aseguró, estará bien cuidado y atendido, no con el amor de una hija, pero sí con la eficiencia de una profesional. John me cogió las manos y me miró a los ojos sonriendo; parecía un ángel pelirrojo. El problema, le dije, es que ando escasa de efectivo. Eso le dije: escasa de efectivo. Si Ricardo pudiera oírme seguro que se sentiría orgulloso de mí. John quitó importancia al asunto del dinero: él correría con todos los gastos; no tenía que preocuparme por nada.


  Paso el resto de la semana preparando el viaje. Hago una gran cantidad de puré, no quiero que mi padre coma nada cocinado por una extraña, seguro que le sienta mal. Además, las inglesas solo saben hacer pudines y dulces. Dejo en la nevera tres tipos de puré: de carne, de pescado y de verduras. Los hice con productos de primera calidad; tuve que ir tres veces al supermercado para poder pagarlos con la tarjeta. Cuando pasé por la sección de los productos a una libra vi a unos chicos españoles comprando; sentí pena y rechazo al mismo tiempo. Me di la vuelta y me alejé de ellos.


  El jueves por la tarde desapareció Roger. Al principio no me alarmé, pero cuando empezó a anochecer y no acudía a beber su leche al calor de la casa comencé a buscarlo. Recorrí mi calle varias veces silbando. ¡Roger, gatito, gatito! Entré en casa de Elizabeth y lo busqué por su jardín. A Elizabeth le disgustó que me fuera de viaje con John. Me repitió varias veces que hay que desconfiar de los pelirrojos. Le tuve que prometer que estaría alerta, y si notaba que entraba en tratos con el diablo me alejaría de él. Elizabeth me prestó una pequeña cruz de madera que guarda en su mesilla de noche. Tenla cerca estos días, me dijo, pero el lunes me la devuelves porque es muy milagrosa y no quiero perderla. Intenté rechazar el ofrecimiento; soy consciente de la importancia que tiene para ella y me dolería extraviarla. Me fui de casa de Elizabeth con la cruz de madera y la promesa de que si aparecía Roger lo cuidaría el fin de semana. Sin que se diera cuenta le dejé en la nevera un bote grande de puré de verduras.


  El viernes amanece un día soleado. La previsión meteorológica es buena para todo el fin de semana. Por lo menos, pienso, no nos lloverá en la playa. Cambio las sábanas de mi dormitorio para que duerma la enfermera. También coloco toallas limpias en el baño. John me ha dicho que la enfermera llegaría en torno a las doce. La espero desde las once con la maleta hecha, la casa limpia y mi padre sentado en su butaca. Le he explicado que me voy solamente dos días, que el domingo por la noche estaré de vuelta, que no lo voy a abandonar. Me gustaría pensar que la perspectiva de que me vaya un par de días le desasosiega, o le produce algún tipo de temor. Pero no es así. La realidad es que a mi padre le da igual estar conmigo o con la enfermera. Me parece muy cruel por su parte, después de todo lo que me sacrifico por él.


  A las doce en punto suena el timbre de la puerta. Bajo las escaleras corriendo, haciendo retumbar la madera de cada escalón. Parezco un elefante a la desbandada. Cuando abro la puerta me topo de frente con la cara de perro de presa de Mary Kate.
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  La playa es fea, muy fea. El mar es de color gris acero y la arena es gorda y está húmeda. No es posible distinguir la línea del horizonte porque el cielo tiene el mismo color que el mar. John debió de notar mi decepción, porque se enredó en una larga charla sobre las diferencias entre las playas inglesas y las españolas. El hotel es aún peor: es un edificio del sigloXIX de madera pintada de blanco que me recuerda a una película de terror que vi en el cine con Ricardo. El suelo de la habitación está cubierto por una moqueta de flores difícil de describir. Descubro con asco que el cuarto de baño está también enmoquetado con las mismas flores. Por si fueran pocas flores, las paredes están empapeladas con un papel pintado con guirnaldas de rosas y lirios que compite en fealdad con la moqueta. Huele a humedad y la madera hace unos ruidos inquietantes. Más que un hotel parece un antiguo pabellón de reposo para enfermos mentales. A John parece encantarle el hotel; me cuenta la historia del pueblo, del edificio, de un cañón que apunta al mar, incluso me cuenta la historia de un banco de madera del paseo marítimo que tiene una placa de latón con el nombre de la mujer que lo donó. Nada de todo eso me interesa.


  En el coche John me ha explicado que Mary Kate fue la primera enfermera que contestó al anuncio. No dudó en contratarla: supuso que era una garantía el hecho de que ya hubiera cuidado a mi padre durante algunos meses. No entendía por qué me preocupaba y yo no podía explicárselo. Cuando abrí la puerta y me la encontré allí parada, con su bolsa de viaje y la bicicleta verde irisada apoyada en mi pared, ni siquiera la saludé, solo le dije lo mucho que me había dolido que se marchara sin despedirse. Mary Kate quitó importancia al asunto; me dijo que cambiaban continuamente los turnos y que ella no tenía ninguna capacidad de elección. Está acostumbrada a los cambios repentinos, por eso procura no encariñarse demasiado con sus pacientes, aunque a veces es inevitable. Esto último lo dijo mirándome la frente, como si pudiera ver mi tercer ojo, o como si quisiera dejar constancia de que ella es varios centímetros más alta que yo. Yo te consideraba mi amiga, le dije sin mirarla. Mary Kate no me respondió. No le dije que la había visto con Christopher en la ferretería; no quería que se enfadara y tratara mal a mi padre. El olor a humedad del hotel de la playa hizo que me olvidara por completo de Mary Kate y su traición.
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  La primera noche hacemos el amor dos veces. John tiene una actitud metódica, repetitiva, casi funcionarial. No hay pasión ni alegría, solo un movimiento mecánico, un ejercicio gimnástico. Al terminar, me da las gracias y dice que ha sido fantástico. Sonrío y asiento. Cuando se duerme lo observo desnudo; no hay en su piel un solo centímetro cuadrado sin pecas. Esa noche sueño que Christopher arrastra una gran cruz de madera con un Cristo pelirrojo.


  Llamo la atención en esta playa sin colores con mi melena negra y mi bikini amarillo. Me miran los hombres, me miran las mujeres, incluso me miran las gaviotas. John parece no darse cuenta, en todo caso no le importa, es posible que incluso le guste. Me acaricia los brazos y recorre con su dedo índice la marca redonda y rosa del dorso de mi mano izquierda. Las peores cicatrices son las del corazón, dice. Yo pensé que había encontrado otro filósofo, como Ricardo, y que me iba a hablar sobre el amor y la necesidad de perdonar, y sin embargo se pierde en una larga perorata sobre las secuelas que dejan los infartos de miocardio y las enfermedades infantiles, en especial la varicela. John me ilustra con datos médicos sobre el virus varicela-zóster, sobre la familia de los herpesvirus y los periodos de latencia de la enfermedad. Cuando ya pensaba que era idiota del todo, me dice que la venganza es un juego peligroso.


  Los dos días que pasamos en la costa se me antojan una eternidad. John es muy madrugador, así que a las siete de la mañana ya hemos desayunado y estamos paseando por la playa. Hace frío. En este país incluso cuando hace calor hace frío. John me abraza cuando nota que me encojo y tirito, me ofrece su chaqueta y sonríe. Eres una española de sangre caliente, me dice. Me agrada que no haga juegos de palabras con mi nombre.


  Damos largos paseos por la playa, por el paseo marítimo y por un parque muy romántico dedicado a un escritor del sigloXIX. John es buen conversador. Me hace sentir bien, relajada. No será un amante pasional, pero es un hombre en el que se puede confiar. Me habla de los sacrificios que hicieron sus padres para que él pudiera estudiar y de cómo intenta compensarles tanto esfuerzo enviándoles dinero. Por eso vive en la residencia del hospital, me aclara, los alquileres en la ciudad son muy caros. Además, así no se tiene que preocupar por la limpieza o por cocinar y puede dedicar todo su tiempo a su profesión. Ha tenido algunas novias desde que le destinaron en este hospital, pero nada importante, me dice mirándome a los ojos, nadie me ha tocado el corazón como tú. Yo lo encuentro un poco cursi, no me puedo imaginar a mi marido camionero diciendo que le había tocado el corazón, pero pienso que será cosa del idioma inglés y de la traducción: a veces se pierden matices y a veces se introducen otros no deseados. Me gustaría que Elizabeth le viera en este momento mientras me mira con sus ojos transparentes, seguro que se le olvidaban todos sus prejuicios contra los pelirrojos.


  La primera vez que fui a la playa fue en Tenerife durante la luna de miel. Tuvimos que alquilar un coche porque la costa estaba a varios kilómetros del hotel. Pasamos todo el día en la arena, de la mañana a la noche, bañándonos cada rato. Entrábamos y salíamos del mar juntos, de la mano, dando saltos cada vez que nos alcanzaba una ola. Ricardo me cogía en brazos y luego me tiraba al agua. Me gusta verte reír, me decía. Yo sabía que, en realidad, lo que quería era abrazarme y tocarme. Al día siguiente estábamos rojos y nos escocía la piel. No volvimos a la playa, nos quedábamos en la piscina del hotel, debajo de una sombrilla bebiendo zumos y haciendo planes para el futuro. Aquí casi no me he bañado, entré una vez en el mar, pero tuve que salir enseguida porque el agua estaba demasiado fría. John ni siquiera lo ha intentado. El único plan de futuro que hago con John es bajar al salón la cama de mi padre.


  John me ha preguntado por mi situación económica. Lo ha hecho de manera directa, mirándome a los ojos, como si no tuviera importancia o como si estuviera hablando del tiempo. Me ha repetido que puedo solicitar que ingresen en mi cuenta corriente la pensión de mi padre mientras esté a mi cargo, insiste en que debería solicitar ayuda de los servicios sociales. He tenido que confesar que no tengo cuenta corriente en este país, y que estoy usando el dinero de mi padre con su tarjeta premier, no creía que la situación se fuera a prolongar tanto tiempo. John ha sido comprensivo, no le parece bien lo que he estado haciendo, pero entiende que estoy en una situación muy difícil. Lo importante, dice, es que tu padre está bien atendido, eres una buena hija. A continuación me pregunta cuánto dinero tiene mi padre en la cuenta premier. No lo sé, pero el empleado del banco está a punto de descubrirme, le digo, y me pongo a llorar. No son lágrimas de verdad, solo necesito que John me proteja y me saque del lío en el que me he metido. No te preocupes, me dice, lo solucionaremos. Me quedo tranquila y me hundo en sus brazos y en sus pecas. Huele bien, a colonia cara.


  Desde que me he sincerado con John me encuentro más serena. Él lo solucionará. Es inglés, y conoce los códigos de este país, sabrá arreglarlo. Me ha dicho que habría que declarar a mi padre incapacitado y nombrarme su tutora legal; de ese modo tendría pleno acceso a su cuenta y a sus posesiones. Todo eso se me antoja un proceso largo y complicado, pero le doy la razón. Con tu padre no sabemos el tiempo que tenemos por delante, me dice; parece que me ha leído el pensamiento. Otra vez le doy la razón. Yo lo tramitaré desde el hospital, no te preocupes. Entonces sé que he hecho lo correcto confiando en él. Bajamos por última vez a la playa: esta tarde la encuentro bonita con sus tonalidades grises y violáceas.
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  John me dejó en casa el domingo a las diez de la noche. Mi padre yacía en la cama con los ojos cerrados. Roger dormía junto a su cadera, enroscado sobre su propio cuerpo, como un ovillo de lana. Tenían los dos una expresión de tranquilidad que no había visto en todos estos meses. Parecían felices. Mary Kate dijo que el gato apareció cuando nos fuimos, el mismo viernes, y desde entonces no se había separado de mi padre. John se empeñó en acercar en coche a Mary Kate a su casa; era muy tarde y estaba muy oscuro. Ella protestó alegando que no le daba miedo ir en bicicleta, pero se impuso la autoridad del médico y metieron entre los dos la bicicleta en el maletero. Antes de irse, en voz muy baja, Mary Kate me dijo que tenía que hablar conmigo a solas. Asentí, aunque no tenía ganas de oír sus aventuras con Christopher. Cambié las sábanas de mi dormitorio y salí al jardín a respirar un rato el aire tibio de la noche. La Luna estaba en fase creciente.


  SEIS


  1


  Hicimos el traslado de mi padre al piso de abajo un viernes por la tarde. Fue casi una pequeña mudanza. John contrató a dos celadores del hospital que bajaron la cama, el sillón, los bultos más pesados y, por último, a mi padre. También subieron la mesa de comedor y las sillas al cuarto de arriba; hubo que retirarlas para que cupiera la cama. A partir de ahora, pensé, tendré que comer sentada en el taburete de la cocina o, mejor, en el sofá con una bandeja viendo la televisión. El salón se ha convertido en el dormitorio de mi padre.


  Por las tardes, cuando no llueve, lo saco al jardín. Ha engordado un poco y se le está poniendo buen color de cara. Roger no se separa de él; de noche duerme en su cama, enroscado junto a su cadera, y durante el día, en cuanto lo siento en la silla de ruedas, salta sobre su regazo y se deja llevar al jardín o de paseo por la planta baja de la casa. Lleva varios días sin irse de correrías por los jardines del barrio, ni siquiera visita a Elizabeth, solo quiere estar con mi padre. Por las mañanas, mientras hago las labores domésticas, lo dejo frente al televisor. Emiten unos programas muy aburridos, la mayoría de ellos de cocina o de jardinería, pero me da la sensación de que mi padre los disfruta, o por lo menos lo entretienen. Mientras tanto, yo concentro toda mi energía en limpiar la casa. Algunas veces recuerdo la cochambre que me encontré cuando llegué la primera vez y casi no me puedo creer que sea el mismo lugar; ahora es una casa alegre, luminosa, un verdadero hogar. John dice que en cuanto tenga vacaciones me va a ayudar a pintar el piso de arriba. El de abajo, con mi padre durmiendo en el salón, es más complicado; no quiero que se intoxique con el olor a pintura.


  El sábado hicimos otra barbacoa. John trajo unos trozos de carne de cerdo que no pude identificar; estaban sabrosos, aunque tenían mucha grasa. Elizabeth declinó la invitación a cenar con nosotros alegando que los sábados por la tarde es cuando la llama Paul McCartney para interesarse por su salud. Le prometí que le llevaría una ración de carne al día siguiente; me respondió que prefería el puré de verduras de mi padre. Volvió a prevenirme con respecto a los pelirrojos en general y a John en particular. Yo creo que está celosa porque Roger se queda todo el día con mi padre y no la visita a ella.


  El jardín huele a carne hecha en la barbacoa. Es un olor a sábado de primavera, un olor a familia feliz; incluso Roger se relame los bigotes. Mi padre come todo el puré que le doy, se le nota más relajado cuando está John en casa. Tengo la sensación de que ha mejorado desde que trasladé su cama a la planta baja: tiene la mirada más afilada, menos perdida que cuando no salía de su habitación del primer piso. También traga más deprisa. Se lo comento a John y él me vuelve a decir que no me haga ilusiones y me recuerda que los daños de su cerebro son irreversibles. No puedo rebatirlo, al fin y al cabo él es su médico, pero pienso que ha equivocado el pronóstico de mi padre desde el mismo día que le dio el ictus: cuando le conocí me dijo que era cuestión de horas y, para sorpresa de todos, mi padre lleva más de medio año con vida. Me gustaría que, al menos, viviera hasta el otoño; el verano en el jardín promete ser muy agradable.


  Esa noche, cuando John se va, recojo la mesa despacio y permanezco junto a mi padre un buen rato en el jardín. Coloco sus manos sobre Roger, sé que eso le gusta, y le cuento los progresos de nuestra relación. John es muy tradicional, le digo, no me extrañaría que un día te pidiera mi mano. Por primera vez desearía haberme divorciado de Ricardo.
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  Elizabeth está enfadada. No me lo dice, pero yo lo noto. Debe de ser por lo del gato, o por John, cada vez que la veo me repite que tenga cuidado. Aun así, acepta los frascos de puré que le llevo todas las mañanas. Procuro pasar un rato charlando con ella para compensar la ausencia de Roger. ¿Ya no haces pastel de carne?, me ha preguntado hoy; le prometo que al día siguiente le llevaré uno. Me da un billete de veinte libras para comprar los ingredientes, que acepto sin rechistar. Pienso pagar con la tarjeta y guardar el billete, necesito tener dinero en efectivo. Tu padre era un hombre muy amable, me suelta de repente, y también atractivo. Me quedo paralizada por la impresión. No sé qué me sorprende más: que lo considere amable o atractivo. Tú has heredado la amabilidad de tu padre, prosigue, pero no eres tan guapa como él. Sigo sin dar crédito a lo que oigo: siempre había pensado que era una mujer atractiva, aunque algo reservada. Tu padre me ayudaba siempre que lo necesitaba, continua Elizabeth, yo sabía que podía contar con él para las pequeñas reparaciones de la casa, o para pedirle un favor, a cualquier hora. Una vez, incluso, me acompañó al médico, y a menudo se interesaba por mi salud. Elizabeth debió de notar mi asombro porque me ofreció un vaso de agua. Me senté en una silla de la cocina y respiré profundamente: le pregunté si habían tenido una relación romántica. Ella sonrió y me recordó que era casi veinte años mayor que mi padre. La ironía era, continuó diciendo Elizabeth, que fuera él quien estuviera a punto de dejar este mundo y no ella, lo cual, suponía, se debía a la calidad de sus genes de Liverpool. Desde el primer momento supo que mi padre era viudo, y también sabía que Mateo había muerto en un accidente. Una muerte horrible la de tu hermano, me dice Elizabeth, pero, es curioso, nunca me habló de ti. Salgo de su casa a toda prisa; no quiero que me vea llorar.
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  He vuelto a soñar con Ricardo. Al principio, cuando se fue, soñaba con él casi todas las noches. Eran más bien pesadillas; soñaba que volvía a casa y yo había tirado todas sus cosas: había donado su ropa a Cáritas y había tirado a la basura las cucharillas, los ceniceros y los imanes para la nevera que me había regalado a lo largo de los años en los que estuvimos casados. Me producía mucha angustia que supiera que me había deshecho de sus pertenencias. Luego me despertaba, abría el armario y pasaba un buen rato oliendo sus camisas, sus pantalones y sus jerséis. En realidad, solo había tirado los imanes, las cucharillas y los ceniceros; si Ricardo volviera, le pediría que me regalara unos nuevos. Cuando cerraba el armario, me reconfortaba pensar que encontraría su ropa tal cual la dejó antes de subirse al camión con aquel cargamento de pollos vivos. Unas semanas antes de que me llamaran de Inglaterra tiré, vendí y regalé todo lo que le había pertenecido: su ropa, sus libros, su maquinilla de afeitar y su reloj. Desde entonces no había vuelto a soñar con él. La de esta noche ha sido también una pesadilla. He soñado que caminaba por un pasillo del metro de Londres y lo veía al final de un túnel. Intentaba llamarle y gritar su nombre, pero no me salía la voz. Entonces él se volvía hacia mí, me miraba con ojos vidriosos y yo comprendía en ese instante que estaba muerto. Me he despertado gritando. He bajado las escaleras corriendo y he tocado el brazo de mi padre; estaba despierto. Quería decirle que tenía miedo, que estaba atrapada en mis mentiras y me encontraba sola, pero no he podido. Papá, he dicho en cambio, voy a moverte para que estés más cómodo. Me ha parecido verlo sonreír, aunque no podría jurarlo porque estaba demasiado oscuro; no había encendido la luz y solo me iluminaba el resplandor de la luna llena que entraba por la puerta de cristal del jardín. Me he asomado por la ventana de la cocina, apenas hay farolas y la calle está desierta. No hay ni rastro de Christopher ni ninguna furgoneta blanca aparcada. Bebo un vaso de agua fresca. Es la primera vez en toda mi vida que le he llamado papá.
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  Mary Kate llamó a mi puerta un jueves por la tarde. Supe que era ella desde que oí el timbre: tiene una manera peculiar de hacerlo sonar, contundente y educada a la vez. Yo estaba tomando el sol en el jardín, con mi biquini amarillo, aprovechando uno de los escasos días de buen tiempo de las últimas semanas. Mi padre dormitaba en el salón frente al televisor encendido. Ambos nos hemos sobresaltado cuando ha sonado el timbre. Mary Kate entra directamente en la casa, sin preguntar, no espera a ser invitada. Tenemos que hablar, me dice, y hace una caricia en la cabeza a mi padre. Subo a mi habitación a vestirme porque me siento en desventaja al estar casi desnuda delante de ella, como si fuera más vulnerable ante su cara de perro de presa. Cuando bajo la sorprendo hablando a mi padre, relajada y sonriente. No quiero que me cuente su aventura con Christopher, no quiero que me dé explicaciones, no quiero saber nada de ese asunto. Estoy preocupada, me dice de repente, se le ha borrado la expresión alegre, creo que tu padre no está recibiendo el tratamiento adecuado. En realidad, pienso, mi padre no está recibiendo ningún tratamiento: solo le proporciono los mínimos cuidados para mantenerlo con vida. Mary Kate empieza a hablar muy deprisa sobre un programa de recuperación de enfermos neurológicos que combina fisioterapia, estimulación sensorial y no sé qué otras cosas que casi no entiendo por la velocidad a la que me las enumera. Opina que mi padre está en un estado de semiabandono. Como creo que me está acusando de algo, me defiendo con energía: yo hago lo que me dijeron en el hospital, sigo las instrucciones del médico, le contesto. Le digo que es muy injusta conmigo; llevo más de medio año sin vida propia, cuidando a mi padre las veinticuatro horas del día. Me siento atacada; hubiera preferido que me hablara de Christopher y de sus escarceos en la trastienda. Mary Kate intenta tranquilizarme: me dice que es consciente de que yo hago todo lo que está en mi mano para procurar el bienestar de mi padre y que la responsabilidad no es mía sino del médico que lo atiende, por no proporcionarle un tratamiento activo para su progresiva recuperación. Es la primera vez que escucho la palabra «recuperación» en relación a la enfermedad de mi padre, aunque lo que más me sorprende es que Mary Kate está acusando a John de negligencia profesional.


  Cuando Mary Kate se marcha me siento frente a mi padre y le miro a los ojos. Tiene la mirada fría y vidriosa de siempre, aunque me consta que ha escuchado toda la conversación; es posible que no le importe recuperarse, es posible que haya tirado la toalla hace tiempo. Quisiera tener telepatía para mantener una conversación con él, me gustaría saber qué piensa, si tiene ganas de luchar, si le molesta mi presencia. Creo que te has acostumbrado a mí, le digo, como yo me he acostumbrado a ti y a esta casa. No parpadea; es su modo de corroborar mis palabras. Al principio fue duro, pero me he amoldado de tal manera a esta vida que en vez de unos meses parece que han pasado varios años desde que salí de España. Después de cenar nos quedamos hasta la medianoche viendo juntos una película en la televisión.
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  John opina que no tiene sentido proporcionar un tratamiento a mi padre. Se lo he preguntado mientras preparaba la barbacoa del sábado, como al descuido, sin darle importancia. ¿No crees que un programa de rehabilitación neuronal le vendría bien?, le he preguntado mientras le servía una abundante ración de puré de patata. Esta vez ha traído unas salchichas muy largas, de más de medio metro, enrolladas, que saben a pimienta negra y tienen una textura basta. Me dijo que me iban a encantar mientras me pedía que hiciera puré con guisantes para acompañarlas. Te he dicho varias veces que tu padre tiene el cerebro muy dañado por el ictus, dice con el ceño fruncido, no hay posibilidad de recuperación. Me gustaría que no lo dijera delante de él; es muy poco delicado por su parte. Pero quizá un fisioterapeuta le vendría bien, insisto. Te he dicho que no, dice tajante, sería tirar el dinero. Me sorprende su brusquedad; es posible que le ofenda que ponga en duda sus decisiones profesionales. ¿Quién te ha metido en la cabeza esas tonterías?, pregunta en un tono más amable. Le contesto que se me había ocurrido la noche anterior mientras veía una serie de televisión sobre médicos y hospitales. Además, continúa diciendo, es un tratamiento muy costoso que no paga el seguro. Mi padre tiene mucho dinero, le rebato, sin duda en su cuenta premier tiene suficiente para pagarse un buen fisioterapeuta. Pero tú no puedes disponer de él hasta que se muera, me contesta John. Al decirlo la voz se le ha puesto más grave. Cambio de tema y comienzo a alabar el sabor de las salchichas. John me explica que son originarias de una región que no conozco y que están consideradas como una exquisitez nacional. Sonrío y cojo una abundante ración de puré para enmascarar el asqueroso sabor de la salchicha.


  Esa noche intento comunicarme con mi padre. Tenemos que hablar, le digo, si quieres que contrate un fisioterapeuta me tienes que decir los números de la tarjeta del banco. Según termino de decirlo, cierra los ojos. Antes, en el jardín, me había parecido que me miraba con una súplica en la mirada. Me he vuelto a equivocar: mi padre sigue siendo un viejo avaro, o quizá no lo haga por el dinero, sino por el odio que siente hacia mí. Por eso no le hablaste de mí a Elizabeth, grito, porque me odias; me odias tanto que sacrificas tu propio bienestar para que yo no pueda disponer de tu cochino dinero. Grito tanto que Roger se asusta y se va. Mi padre contrae la cara, es su manera de llorar.


  Esa noche me desvelo y permanezco despierta hasta la madrugada. Llego a la conclusión de que me conviene instalar otra vez la moqueta en las escaleras y en mi dormitorio; sin ella la madera está demasiado expuesta y terminará por dañarse.
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  Me he encontrado con Christopher en el supermercado. Creo que esta vez ha sido un encuentro casual, porque no me ha visto hasta que yo le he saludado. Laiona, ha dicho, tan sigilosa como todas las leonas. Le empiezan a brillar los ojos y sonríe enseñando los colmillos. Me dice que tiene la furgoneta aparcada frente al supermercado y se ofrece a llevarme a casa. Aprovecho para comprar varios kilos de comida para gatos. Cuando llegamos a la caja me dice que puedo pagar su compra con mi tarjeta y me da el dinero correspondiente en efectivo. Acepto sin proferir una palabra. Me lo imagino con Mary Kate comentando mis problemas económicos, mi falta de dinero; llevo tanto tiempo enfangada en esta situación que ya no me siento humillada. Subo a la furgoneta blanca con una mezcla de temor y deseo; han sido muchos meses persiguiendo su fantasma por el barrio. Cuando llegamos a mi calle, veo al empleado del banco parado frente a mi casa, apoyado en la pared, esperando. Llévame a la ferretería, le pido a Christopher. Acelera con una sonrisa de triunfo en la cara.


  Dos horas después, cuando me vuelve a llevar a mi casa en la furgoneta, el empleado del banco ha desaparecido. Leona, dice Christopher pronunciando mi nombre correctamente, búscame cuando tengas problemas. No sé cómo interpretarlo; me sorprende que me quiera ayudar de manera desinteresada, sin mencionar la trastienda. Me da un beso en la frente y espera a que entre en casa para arrancar.
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  El verano está a punto de comenzar y hace un calor húmedo y pegajoso. Anochece muy tarde. Hay días en los que el cielo está completamente azul, aunque es un azul parecido al gris del acero, como el del mar de la playa. En nuestro pueblo el cielo tenía un color azul rabioso, limpio, pulido. Las casas eran blancas y el calor seco. Todo estaba limpio y ordenado. En esta ciudad hay demasiada humedad para que las cosas estén limpias. Ni siquiera se seca la ropa ahora que hace calor. He decidido no limpiar la casa todos los días: sudo mucho y mi padre y yo apenas ensuciamos. Aprovecho que hace buen tiempo para pasear por el centro. Ha terminado el curso académico y ya no hay estudiantes. Me los imagino emborrachándose en la Costa Brava, o en Mallorca, poniéndose sonrosados como cerditos lechones bajo el sol de España. Los echo de menos cuando voy al parque. A veces veo a un hombre paseando al perro, siempre a la misma hora y por el mismo camino. También hay ciclistas de todas las edades que atraviesan el parque por el camino de tierra. Cuando me adelantan tocan el timbre, no sé si para que tenga cuidado o para que me aparte. Pienso que cuando el mundo se acabe, aquí seguirá habiendo ciclistas que atraviesen el parque a toda velocidad, tocando el timbre para demostrar que pertenecen a una raza superior: la de los ciclistas ingleses.


  Mateo no pertenecía a ninguna raza superior: solo era un muchacho español al que sus padres le habían regalado una bicicleta azul con barra de chico. Mateo tenía una novia a la que todo el instituto llamaba Cerda Sebosa, pero a él no le importaba porque era idiota. Cuando nació, mi padre exclamó que por fin había tenido un varón, alguien que perpetuaría su apellido. Abrió una caja que guardaba en su armario, y que yo no había visto nunca, y sacó un puro que se fumó con deleite; todavía no sabía que mi hermano era idiota. Yo lo supe desde el mismo instante en que lo vi, pero nadie me creyó. Mi padre se dio cuenta de que Mateo no sería nunca el hombre que él deseaba que fuera a medida que crecía y seguía siendo un niño frágil y delicado. Le pegaba cuando lloraba, y cuando se orinaba, y cuando se quedaba con la mirada perdida y la boca abierta durante minutos. Le pegaba incluso porque la adolescencia le llegó tarde y no le cambiaba la voz ni le salía bigote como al resto de sus compañeros de clase. Mateo nunca se rebeló. Mi hermano tenía la misma marca de color rosa que yo en el dorso de la mano izquierda. Era la prueba de que éramos hermanos. Cuando teníamos miedo o cuando nos sentíamos desgraciados, juntábamos nuestras manos por el dorso, uniendo nuestras marcas. Mateo era idiota, pero era mi hermano.
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  Cada vez que suena el timbre de la puerta me sobresalto. En esta ocasión son las nueve de la noche. Miro por la mirilla antes de abrir porque no espero a nadie: John tiene guardia en el hospital y es demasiado tarde para que sea el empleado del banco. Me sorprendo cuando distingo por la mirilla la cara deformada de Elizabeth: es la primera vez que veo a la anciana fuera de su casa. Entra en la mía con una sonrisa y va directa al salón a saludar a mi padre. Le coge una mano entre las suyas y ambos se miran a los ojos, con dulzura. Elizabeth sonríe y mi padre amusga los ojos. Vengo a despedirme, dice Elizabeth. Mi padre mueve ligeramente la cabeza, como asintiendo; no sabía que pudiera hacerlo. Permanecen unos minutos callados, mirándose en silencio con sus manos entrelazadas. Parece que estuvieran comunicándose con la mente, o con el corazón. Después, Elizabeth coge a Roger en brazos y sale del salón con paso decidido. La acompaño a su casa para preguntarle por qué ha venido a despedirse. Deberías engrasar la silla de ruedas, me contesta, la oigo chirriar desde mi casa.


  Cuando vuelvo encuentro a mi padre diferente. Abre la boca y emite un ruido gutural muy inquietante. Eeeooooaaaa. Lo acuesto y le ordeno que se calle.


  John opina que es imposible que mi padre esté intentando hablar. Le telefoneé al hospital en cuanto mi padre se durmió. Estaría carraspeando, dijo, o respirando fuerte. Es un incrédulo; yo lo oí con total claridad: mi padre estaba intentando pronunciar mi nombre. También opina que Elizabeth está un poco loca: las señoras mayores que viven solas mucho tiempo suelen perder la cabeza. Está de acuerdo en que es necesario engrasar la silla de ruedas.
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  Hicimos una fiesta el día que empezó el verano. Fue una fiesta muy privada, solo John, mi padre y yo. Pasado mañana es tu santo, le dije a John, San Juan Bautista. Me dijo que en Inglaterra no celebran los santos, ni siquiera sabía que existieran. De todos modos hice una tarta de zanahoria para celebrarlo. A mí me hubiera gustado hacerla de chocolate, pero sé que a John le gusta más la tarta de zanahoria: los ingleses son muy raros con la comida. John trajo unas chuletas de cordero que hicimos en la barbacoa. El cordero estaba duro y no sabía como el de mi pueblo. Por fortuna había preparado una abundante ración de puré de patatas para acompañar. También compré un vino español que John apreció como se merecía. Nos bebimos la botella entera entre los dos. Mi padre lo miraba con deseo; no me hubiera importado ofrecerle una cucharadita, pero John no lo creyó conveniente. Aquí, en Inglaterra, las cosas no son buenas o malas, son convenientes o no convenientes. Mi padre se quedó sin probar el vino. John me dijo que había pasado una tarde muy agradable y se quedó a dormir conmigo. Me gustó despertar a su lado.


  Los días son muy largos: a las cinco de la mañana ya ha amanecido. Como no hay persianas me despierto muy temprano, en cuanto entra luz en el dormitorio. Desde el día de su santo, John se ha quedado a dormir varias noches en casa. Por las mañanas va al hospital en bicicleta, apenas tarda quince minutos en recorrer el trayecto en el que yo tardo más de una hora andando. Cuando sale de trabajar pasa por su residencia para que lo vean sus compañeros y no le quiten la plaza. Al anochecer viene a casa a cenar y a dormir. John tiene buen apetito, por lo que tengo que comprar más cantidad de comida, pero no me atrevo a pedirle dinero. Él, de vez en cuando, trae vino y salchichas. Le encantan las salchichas. Cenamos los tres juntos en el salón, frente al televisor. Primero le doy el puré a mi padre y luego John y yo comemos tranquilos, relajados, mientras me cuenta anécdotas del hospital o comentamos las noticias del telediario. A mi padre le gusta la aparente estabilidad familiar que tenemos. A mí, también. La silla de ruedas chirría cada vez más fuerte, John dice que es muy molesto, así que no me va a quedar más remedio que volver a la ferretería; lo estoy postergando con varias excusas, no quiero ver a Christopher, aunque tengo la sensación de que solo necesito abrir la ventana de la cocina para encontrarme con su sonrisa desordenada.
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  He ido a ver a Elizabeth después de desayunar; sé que ella se levanta temprano. Le llevo un par de salchichas que sobraron de la cena y una ración escasa de puré de patata. Las coge con rapidez. Me dice que le gustan mucho las salchichas. A Paul McCartney cuando era joven también le gustaban, me cuenta, aunque luego, cuando se hizo rico, cambiaron sus gustos culinarios y ahora las detesta. No se me había ocurrido pensar que las salchichas fueran una exquisitez solo para los pobres. No le pregunto qué tipo de comida le gusta a Paul McCartney: me vería obligada a cocinarla para Elizabeth y no me apetece esforzarme en preparar un plato diferente, bastante tengo ya con hacer tres menús distintos: el puré de mi padre, el pastel de carne de Elizabeth y las salchichas de John, ninguno de los cuales me agrada especialmente. Le digo, en cambio, que me avise cuando Paul McCartney vaya a visitarla: me gustaría mucho conocerlo. Ella me guiña un ojo y me dice que haríamos buena pareja. Después me vuelve a prevenir contra los pelirrojos. Cambio el tema de conversación con delicadeza y le pregunto por qué vino a despedirse de mi padre. Me responde que es evidente que fue porque es la última vez que lo va a ver. Le pregunto quién de los dos piensa que se va a morir, si ella o mi padre. Los dos, hija, los dos, me responde sonriendo. Se come las salchichas y el puré de patata con notorio placer, aunque todavía no son las nueve de la mañana. Me pide que le lleve a Roger, lo echa mucho de menos y le tiene preparada una sorpresa. Me despido prometiéndole que se lo acercaré en cuanto pueda. No le pregunto por la sorpresa.
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  Ha llegado una carta del banco. La abro según la recojo del buzón. Tras una serie de formalidades piden a mi padre que telefonee a un tal mister Hopkins por un asunto de importancia, relacionado con su pensión de enfermedad. El tal Hopkins, dice la carta, ha intentado ponerse en contacto con mi padre por varios medios y en repetidas ocasiones, sin ningún éxito. Debe de ser el hombre de la gabardina y el maletín, deduzco. La carta me produce un intenso malestar y me tengo que sentar en el sillón. Me queda claro que en el banco saben que mi padre está enfermo y en situación de baja laboral, con lo que mister Hopkins debió de darse cuenta de que le mentía cuando le dije que había ido a Londres a comprar unas piezas para una caldera, y seguramente también cuando le dije que se había ausentado de la ciudad por motivos familiares. No me cabe duda de que saben que estoy usando su tarjeta de manera fraudulenta. Supongo que es delito y pueden acusarme. Me imagino ingresando en una cárcel inglesa, húmeda y fría. Podría huir a España en un avión esta misma tarde, pero entonces no podría vender esta casa ni heredar el dinero que mi padre tiene en el banco. Además, no puedo dejarlo solo en el estado en el que está. Me pongo tan nerviosa que vomito en el fregadero. Mi padre me escucha desde el salón. Por Dios, grito, dime los condenados números de la tarjeta; me van a meter en la cárcel. Mi padre aprieta los labios, me mira fijamente y cierra los ojos.


  John opina que debo iniciar de inmediato los trámites para el reconocimiento de la invalidez de mi padre. Le mostré la carta del banco en cuanto llegó a casa a la hora de la cena. También opina que no voy a ir a la cárcel, como mucho me pondrán una multa. Me tranquiliza oírlo. La cuestión es, dice, que tu padre no parece tener ganas de morirse, y eso lo está complicando todo. Me sorprende que un médico hable así. Si Ricardo estuviera aquí le recordaría lo del juramento hipocrático; mi marido sabía hacer las cosas con educación. Ni siquiera tiene una maldita escara en el cuerpo, sigue diciendo John. Ahora me está poniendo nerviosa. En cuestión de minutos ha pasado de tranquilizarme a generarme más angustia. Empiezo a temblar. John me dice que no me preocupe, que todo se solucionará. Abre la nevera y se queja de que no haya salchichas. Ricardo me habría abrazado y me habría acariciado el pelo hasta que me durmiera.
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  Llevo unos días sin salir a la calle. Le he pedido a John que me traiga comida del supermercado cuando venga por la noche; no solo me evito caminar, sino que además así paga él la cena. No quiero usar la tarjeta. No quiero salir a la calle y encontrarme con el señor Hopkins. Paso las tardes en el jardín, tomando el sol. A mi padre lo saco a última hora, no le conviene el calor del mediodía. Lo dejo toda la tarde viendo la televisión hasta que viene John y salimos los tres al jardín. Podría aprovechar para terminar de pintar el suelo del piso de arriba, incluso podría poner la moqueta nueva, pero no tengo dinero para comprar los materiales.


  John se ha negado a comprar comida para el gato; dice que los gatos tienen que comer ratones y no un alimento elaborado. Estoy segura de que lo dice para no gastarse su dinero en la comida de Roger, porque en realidad a él no le importa en absoluto la alimentación del gato. Atrapo a Roger por el pescuezo y lo llevo a casa de Elizabeth. El gato maúlla, no está muy conforme con el cambio de casa. Le pido a Elizabeth que se lo quede unos días, le explico que John se va a quedar a dormir en mi casa y Roger y él no se llevan demasiado bien. Elizabeth sonríe con sus encías desdentadas y me muestra dos sacos de cuatro kilos de alimento para gatos que guarda bajo el fregadero. Me los envió Paul, me dice; en cuanto se enteró de que tenía un gato me mandó su comida para que yo no tuviera que cargar peso. Creo que se me ha abierto la boca cuando he visto los dos sacos. Paul es muy atento, le digo, y muy generoso. Elizabeth vuelve a sonreír y me previene de que no me enamore de él: ahora tiene una relación estable con una mujer muy guapa que, además, es inglesa. Me molesta que Elizabeth me lo diga de esa manera. No me atrevo a responderle que Paul McCartney es demasiado viejo para mí. Me voy de su casa pensando en la posibilidad de que sea cierto que son familia; con la mala suerte que tengo, estoy segura de que si viniera a visitarla, yo estaría de paseo por la ciudad, o, peor aún, encerrada en la cárcel por estafadora.
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  John ha iniciado el procedimiento para el reconocimiento de la dependencia de mi padre. Me puso en contacto con la trabajadora social del hospital, una mujer morena con ojos de vaca, que me recibió en su despacho de la planta baja. Me alegré de no tener que subir a la planta en la que estuvo ingresado mi padre. La trabajadora social me cuenta que se llama Margaret, pero su padre, que es sevillano, la llama Margarita. Ella no habla español, su padre quiso que se integrara desde pequeña. Todo eso a mí no me importa en absoluto, pero asiento y sonrío según va hablando: me conviene agradarla. Margaret, o Margarita, me explica los beneficios sociales a los que puedo tener acceso y me ayuda a rellenar los formularios. Me pregunta cómo me he mantenido durante estos meses en Inglaterra sin trabajar. Le respondo que tenía dinero ahorrado. Se alegra por mí y me dice que así será más fácil: el procedimiento puede durar unas semanas desde que se inicia, quizá unos meses, y hasta entonces no podré cobrar ninguna ayuda ni disponer de la pensión y los bienes de mi padre. Margaret puede conseguir que la enfermera vaya a casa con mayor frecuencia, pero, aparte de eso, ella no puede hacer nada más por ayudarme. Me despido pidiéndole que acelere los trámites todo lo que le sea posible; se me están acabando los ahorros, le digo. Me siento muy desgraciada y subo a ver a John a su despacho; al final termino visitando la sexta planta. Las enfermeras me reconocen y me preguntan por mi padre; les digo que está estable, en casa, con mis cuidados y atenciones. Dicen que se alegran, aunque yo sé que les da igual. Una susurra algo sobre la fortaleza de los españoles, nos compara con los toros de lidia. Simulo no entender y me dirijo al despacho de John. Me miran de reojo mientras me alejo. Una me grita que el doctor Fox está haciendo la ronda con la enfermera de color rosa. Todas se ríen. No me hace gracia. John llega media hora más tarde a su despacho. No se alegra al verme; aprieta los labios y me dice que prefiere que no lo visite en el hospital, no es conveniente que se sepa que está manteniendo una relación afectiva con un paciente. Le respondo que yo no soy su paciente, que su paciente es mi padre y con él no tiene ningún tipo de relación, ni afectiva ni de amistad, porque no puede hablar ni comunicarse de ninguna manera. Carraspea, levanta las cejas y me pregunta para qué he ido a verle. Le refiero la conversación con la asistenta social y me da un billete de diez libras. Está enfadado, dice que él no puede mantenernos durante ese tiempo. Me aconseja que vaya al banco y les cuente la verdad. O que siga usando la tarjeta como hasta ahora. Levanta la voz y se pone rojo. Me voy antes de que las enfermeras nos oigan gritar.


  Vuelvo a casa andando deprisa; doy grandes zancadas, como si me persiguieran. No recuerdo en qué momento me encaminé hacia la ferretería, pero ahí estoy, mirando a Christopher sin pestañear. Tengo ganas de llorar, pero me sobrepongo. Quiero un lubricante para la silla de ruedas de mi padre, le pido. Saco el billete de diez libras. La silla hace un ruido muy desagradable, sigo diciendo, se oye desde la casa de al lado, la vecina se ha quejado. Christopher enseña los dientes de arriba y saca de un cajón un bote de espray. Toma, dice, es lubricante para bicicletas, creo que te servirá. Es un bote azul y rojo, con una franja amarilla y el número cuarenta destacado en grandes cifras negras. Lo miro y comienzo a llorar, sin ruido: es el mismo espray que usaba para engrasar la bicicleta de Mateo, el que compraba mi padre y guardaba con sus herramientas en el sótano. Christopher sale del mostrador y me abraza. Tranquila, Laiona, me susurra al oído, yo estoy aquí. No entiendo qué quiere decir, pero me reconforta. No me cobra el lubricante y me regala unos guantes de látex para que no me manche las manos.


  Cuando llego a casa mi padre está viendo la televisión en la misma postura en la que lo dejé hace unas horas. Me quedo un rato observándolo por detrás, todavía conserva una buena cantidad de pelo negro. Sé que me está escuchando y se preguntará qué demonios estoy haciendo. No entiendo por qué con Elizabeth eras amable y con nosotros una bestia, le digo. Cojo el mando y apago la televisión. Me estás arruinando la vida otra vez; no te va a servir de nada tener el dinero en el banco si yo no puedo cuidarte. Levanto a mi padre de la silla de ruedas y lo siento en el sofá sin delicadeza, con brusquedad, incluso rebota un poco cuando lo suelto. Posa en mis ojos su mirada de pájaro carroñero. Tumbo de lado sobre el suelo la silla de ruedas y hago girar la rueda grande que queda arriba. Chirría como el llanto de un bebé, o como los gritos de un cerdo. Saco del bolsillo el bote de espray que me ha regalado Christopher y se lo muestro a mi padre. ¿Te acuerdas?, le pregunto. Mi padre abre los ojos hasta que se le ponen redondos. Me lo ha regalado el dependiente de la ferretería, le digo, porque me lo follo de vez en cuando en la trastienda, ya que no puedo comprar nada, ni siguiera comida; vamos a pasar hambre, pero por lo menos no nos torturarás con el ruido de la silla. Noto que se le acelera la respiración. Enderezo la silla y retiro los cojines del asiento y del respaldo, luego quito las fundas que los cubren. Limpio el asiento con un paño húmedo y meto las fundas en la lavadora. Apestan. Vuelvo a tumbar la silla y desmonto las ruedas delanteras; son mucho más pequeñas que las traseras y más fáciles de desarmar. Limpio con el paño húmedo las llantas y aplico una buena cantidad de lubricante en los ejes, en las partes móviles, en las tuercas y en todas las piezas que tienen rozamiento. Primero en un lado, luego en el otro. Lo hago con pericia, como si llevara toda la vida reparando sillas de ruedas. Después las vuelvo a montar, repasando todos los tornillos para que no quede ninguno flojo. Mi padre me mira con atención, sin pestañear. ¿Te acuerdas de la última vez que engrasé la bicicleta de Mateo?, le pregunto. Por su cara sé que se acuerda perfectamente. Compruebo que las ruedas delanteras se mueven de forma fluida, en todas direcciones. Fue el mismo día que se partió la rueda delantera, sigo diciendo, el último día que Mateo montó en bicicleta. La mirada de mi padre se vuelve más roma, como si en ese momento no estuviera en Inglaterra conmigo, sino en el pueblo con Mateo dieciocho años atrás. Comienzo a desmontar una de las ruedas traseras; es más complicado y además hay varias tuercas oxidadas. Mateo temblaba de miedo pensando cómo reaccionarías al enterarte, le digo, pero aun así no se le ocurrió engañarte ni ocultar su bicicleta rota; era demasiado noble. Mi padre me mira apretando los labios, parece que ha vuelto de su viaje mental al pueblo. Limpio los radios de la rueda con el trapo húmedo y los seco a continuación. La rueda estaba doblada y había varios radios rotos, sigo diciendo mirando a mi padre, parecía un ocho, había quedado inservible. Compruebo el nivel del aire apretando el neumático con la mano; está algo desinflado, tendré que pedirle a John la bomba de inflar su bicicleta. Engraso todas las piezas que soportan rozamiento y la vuelvo a montar. Antes de empezar con la segunda rueda miro a mi padre. Lo que tú nunca supiste, le digo, es que no fue Mateo quien rompió la bicicleta. Ese día se la había prestado a Cerda Sebosa; fue ella la que rompió la rueda, fue ella con sus cien kilos de peso quien destrozó la bicicleta de mi hermano. Noto que estoy gritando, nunca se lo perdoné a Cerda Sebosa. Mi padre cierra los ojos, creo que ya sabe lo que sigue. Ese día Mateo empezó a morir, porque mi hermano no delató a Cerda Sebosa y soportó sin quejarse la paliza que le diste en la calle delante de sus compañeros de instituto. A Mateo no le dolieron los golpes, grito, a Mateo le dolió la humillación de orinarse de miedo delante de sus amigos mientras le pegabas y le llamabas meón, pregonando a voz en grito en plena calle que se orinaba todas las noches en la cama porque era un meón y un marica. Fue tan humillante que dejó de ir al instituto para no encontrarse con sus compañeros y tener que mirarlos a la cara y soportar que todo el instituto supiera que se había orinado de miedo mientras le pegabas y le insultabas. Entonces se puso a trabajar en esa obra de mierda donde se mató pocas semanas después. Mi padre abre los ojos y dos lágrimas gordas resbalan por sus mejillas. Enderezo la silla con violencia, ya he terminado de montarla. Miro a mi padre a los ojos. En el entierro de Mateo, le digo, juré que te mataría y, sin embargo mírame: no hago otra cosa que cuidarte y mantenerte con vida. Muevo la silla de ruedas con energía hacia delante y hacia atrás; se desliza sin el más mínimo ruido, con fluidez, como si fuera nueva.
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  John llega temprano, antes de lo que es habitual en él. Llega con dos grandes bolsas del supermercado repletas de comida y una gran sonrisa en la cara. Deja las bolsas sobre la encimera de la cocina, me da un beso y me abraza. Leona, me dice, yo proveeré. Ha comprado una gran cantidad de verduras, y salchichas, y patatas, y leche, incluso ha comprado pescado. Lo coloco todo en la nevera, despacio, siguiendo un orden. John vuelve a sonreír y sus pecas comienzan a pasearse por su cara. Le digo que no estuvo amable conmigo en el hospital, y me susurra, con dulzura, que no es conveniente que nos vean juntos, no está bien visto. No le contradigo, me gusta verle sonreír. También me dice que esa noche no podrá quedarse a dormir en mi casa: le han llamado la atención en la residencia y tiene que pasar la noche allí, no quiere quedarse sin plaza. Tampoco considera conveniente mudarse de manera definitiva a mi casa mientras mi padre siga aquí. No consigo acostumbrarme a las continuas apelaciones de los ingleses sobre lo que es conveniente y lo que no lo es. Me pongo a hervir unas salchichas para complacer a John, está siendo muy cariñoso conmigo esta noche.


  Mi padre tiembla y comienza a hacer sonidos guturales cuando John y yo terminamos el puré de patata. Eeeeee, oooooo, aaaaaaa. John dice que lo encuentra muy alterado. ¿Ha pasado algo esta tarde?, me pregunta. Nada nuevo, le contesto, estuve toda la tarde engrasando la silla de ruedas, ya no hace ruido. Le toma el pulso y le mide la tensión con un aparato que saca de su maletín. Normalmente no trae el maletín a casa, supongo que hoy lo lleva porque va a dormir a la residencia. Está muy nervioso, insiste, así no va a poder descansar. Pone cara de preocupación. Pienso que es una suerte que esté aquí. A Elizabeth no le gustará, pero la verdad es que yo tengo médico gratis en casa todos los días. John le pone una inyección a mi padre. Dormirá toda la noche, me dice, de un tirón. Me da un beso en la frente y se marcha en su bicicleta negra con el maletín de médico colgando del manillar.


  La llamada de Elizabeth me pilla lavando los platos. Ven corriendo, me dice. Ni siquiera me quito los guantes de fregar. Elizabeth tiene un arañazo en la muñeca derecha y tiembla como una hoja. Roger me ha arañado, dice; tiene la voz quebrada. Desinfecto la herida con alcohol y me llevo al gato. En cuanto entramos en casa salta a la cama de mi padre y se enrosca en su regazo. Mi padre duerme, con una respiración lenta y acompasada. Termino de fregar los platos y subo a mi habitación. Me alegro de estar sola esta noche; me gusta compartir la cama con John, pero también me gusta mi intimidad. Me duermo enseguida.


  Me despiertan los maullidos de Roger. Ya ha amanecido. Sé que hay algo raro en la casa desde que abro la puerta de mi cuarto. Noto una leve opresión en el pecho, como un miedo antiguo. Bajo la escalera despacio, con sigilo, intentando no hacer ruido, pero los escalones de madera crujen bajo mis pies a cada movimiento. En el salón me recibe algo diferente, intangible. Roger, con los pelos erizados, se ha subido a la silla de ruedas y maúlla como un animal acorralado. Abro la puerta de la terraza para que salga. Mi padre tiene los ojos clavados en el techo, abiertos y pétreos como dos bolas de cristal. No tengo la más mínima duda y aun así pongo mi mano sobre su pecho. Nueve meses después de que le diera el ictus que me trajo a Inglaterra, mi padre ha muerto.
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  No llamo al hospital inmediatamente. Me siento en una silla junto a la cama de mi padre y me quedo observándolo durante un tiempo que no sé precisar, quizá varias horas, quizá pocos minutos. Llevaba meses deseando que llegara este momento y, sin embargo, no me siento feliz, al contrario, tengo un nudo en la garganta y muchas ganas de llorar. Me he vuelto a quedar sola en el mundo, tan sola como cuando murió Mateo, tan sola como cuando se fue Ricardo. Comienzo a llorar en silencio. No sé si lloro por mí misma o lloro por mi padre; es posible que en estos meses de convivencia haya llegado a quererlo un poco. Observo su perfil de pájaro, fijo para siempre, y me doy cuenta de que no es verdad: odié a mi padre hasta el último minuto de su vida, hasta su último aliento. Lloro porque estoy sola en un mundo de lobos y depredadores, como diría Ricardo y, a partir de ahora, siempre lo estaré. Me levanto y vomito en el fregadero, es la segunda vez en las últimas dos semanas que lo hago. Lo limpio con esmero y abro la ventana para que se disipe el olor. Subo a mi cuarto, me ducho, me visto, me peino, me pongo mis pendientes de coral y llamo a John. En estos meses he aprendido a hablar como los ingleses: querido, le digo, ven enseguida, creo que mi padre ha fallecido.


  John tarda una hora en llegar. Viene con Sally y con otro médico. Me piden que salga de la habitación. Desde la cocina los oigo hablar, aunque no consigo entender lo que dicen. Ponen unos aparatos en el pecho de mi padre y le toman la tensión. En efecto, está realmente muerto, oigo que dice el otro médico; me resulta cómico y tengo que contener una carcajada, no sería adecuado que me riera en estos momentos. El certificado de defunción lo firman los dos médicos. John me repite que su cerebro estaba muy deteriorado por el ictus y que ha vivido mucho más de lo esperable en estas situaciones. Ya te avisé que podía suceder en cualquier momento, me dice. Tiene una actitud profesional, como si fuera un médico ajeno a la familia, como si no mantuviéramos una relación afectiva, como si no nos hubiéramos acostado nunca. Le sigo el juego porque no me apetece discutir. Sally me dice que ellos organizarán todo con la funeraria, no lo suelen hacer, pero saben que soy extranjera y estoy un poco perdida. Lo dice con un mohín de desprecio, pronunciando la palabra extranjera con desdén. La miro y levanto el labio superior: si pudiera la mordería. John me pide que me siente en la cocina y me da un vaso de agua. Me dice toda una serie de frases vacías que supongo que tiene preparadas y memorizadas para situaciones como esta. El otro médico me rellena el vaso de agua en cuanto me lo bebo. Al cabo de un rato llega un hombre mayor, vestido de negro y acompañado por dos policías uniformados; me pregunta por la enfermedad de mi padre y me pide el pasaporte. Luego habla con John y con el otro médico en susurros, dejando claro que no quiere que yo oiga su conversación. Después me da el pésame con un apretón de manos y se va. Sally me ha dicho que es parte del procedimiento cuando alguien muere fuera del hospital. No me importan sus procedimientos, quiero que se vayan todos de mi casa. John y el otro médico se marchan enseguida, pero Sally me dice que se queda conmigo para hacerme compañía. Me vuelve a repetir que no está obligada, lo hace porque el doctor Fox se lo ha pedido personalmente. Es una buena persona, el doctor Fox, dice. Asiento con la cabeza, no me apetece hablar con ella, siempre dice las mismas frases manidas. Nos quedamos una hora y media en silencio hasta que llega el furgón de la funeraria; yo miro el cadáver de mi padre, quiero fijar su imagen en mi cerebro, ella masca chicle con la boca abierta.


  Cuando se llevan el cadáver abro todas las ventanas de la planta baja de la casa. Hay un olor extraño. Deshago la cama de mi padre y meto las sábanas en la lavadora. Sally se ha sentado en el sofá y está mirando su teléfono móvil, creo que está jugando a algún juego tan tonto como ella. Debería ir a casa de Elizabeth para comunicarle la noticia, aunque me imagino que desde su ventana habrá visto a los operarios de la funeraria salir de mi casa con la bolsa negra del cadáver e introducirlo en el furgón. Aun así, debería ir. Subo a mi habitación, abro la ventana y me meto en la cama, vestida. Cierro los ojos y me imagino que Mateo está en la cama de al lado. Llaman al timbre varias veces, supongo que será Elizabeth o algún otro vecino. Una de las veces reconozco la manera característica de timbrar de Mary Kate. Sally no abre la puerta; debe de seguir jugando con el teléfono porque oigo una música lejana. Yo no me levanto ni hago ruido. Tampoco me levanto cuando comienza a llover y el agua entra por la ventana abierta.
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  John llega a la hora de la cena. En cuanto entra por la puerta, Sally recoge su chaqueta y se va. Ha estado todo el día jugando con el teléfono, sin hablar una palabra, ni siquiera se despide. John trae una maleta grande, un paraguas y una jarra para hervir el agua del té; me dice que se quedará conmigo para que no esté sola. Ha pedido unos días libres en el hospital, quiere acompañarme en todo momento. Me pregunta si he hablado con alguien durante el día. Ante mi negativa, insiste en saber si he hablado con alguna amiga o con algún vecino, en persona o por teléfono. Ni siquiera se lo he contado a Elizabeth, le contesto. John sonríe, pero esta vez sus pecas no se pasean por su cara. Estoy muy cansada y me voy a dormir. Dejo a John ordenando el cajón de los medicamentos de mi padre. Hay que deshacerse de todo esto, dice, no te preocupes, yo me encargo. Duermo seis horas de un tirón, sin sueños ni pesadillas.


  Al día siguiente, cuando bajo al salón, parece que estoy en otra casa. John ha debido de pasar gran parte de la noche trabajando. La silla de ruedas, los pañales y los medicamentos me los llevo al hospital, dice, para los enfermos sin recursos. Ha tirado a la basura los empapadores, la manta de borreguito, la palangana y los útiles de aseo, el pijama y los calcetines de mi padre, y todo lo que estaba usado o no era reutilizable por otros enfermos. El colchón y la ropa de cama deberíamos también retirarlos, dice John. Me sorprende que utilice la primera persona del plural, nosotros, para referirse a los enseres de mi padre y de mi casa. Estoy de acuerdo, le digo. También ha tirado por el inodoro el puré de mi padre que tenía en el frigorífico. Me molesta que lo haya hecho sin consultarme; seguro que Elizabeth lo hubiera apreciado. Un par de horas más tarde aparecen por casa un par de hombres altos y musculados que se llevan la cama, la silla de ruedas, el sillón y todos los objetos y utensilios que utilizaba mi padre, y bajan al salón la mesa del comedor y las sillas que habíamos subido a su dormitorio. En menos de media hora borran todo vestigio de la enfermedad y muerte de mi padre.


  En España primero enterramos al muerto y después hacemos los papeles. Aquí todo lo hacen al revés: conducen al revés, comen al revés, hablan al revés y entierran a sus muertos al revés. En Inglaterra primero se hacen los trámites burocráticos y después se entierra al fallecido. En este país lo primero son las formalidades de todo tipo. Nosotros tenemos otras prioridades. También es cierto que aquí no hace el calor del verano español; con este clima los muertos deben de tardar más tiempo en comenzar a oler y a pudrirse. John me ha dicho que no podré enterrar a mi padre hasta dentro de siete días. Es lo usual, me dice. A mí me parece una eternidad, me gustaría terminar con todo esto lo antes posible. También me dice que él se encargará de los trámites burocráticos, no debo preocuparme por nada. Se lo agradezco, aunque yo podría hacerlos sin ningún problema. Ante su insistencia le autorizo a que actúe como le parezca; desde la muerte de mi padre está especialmente atento a todas mis necesidades y no me deja sola ni un momento. Tengo que aprender a dejarme cuidar; desde que Ricardo se fue nadie me había tratado bien.


  He pasado todo el día en la cama, mirando al techo. Sally ha venido a media tarde con varias bolsas del supermercado. Se ha marchado enseguida. No me parece bien que John abuse de su condición de médico para que la enfermera le haga la compra. No le digo nada porque al fin y al cabo me beneficia que lo haga: así yo no tengo que pagar la cuenta del supermercado ni que andar cargada con la comida. También han venido a visitarme Mary Kate y Christopher, los he oído desde mi habitación. Han venido por separado, con media hora de diferencia. John me ha excusado con educación inglesa: he oído que les decía que me sentía indispuesta por la conmoción de perder a mi padre, estábamos muy unidos. No me he movido de mi dormitorio, ni he mirado por la ventana. Imagino que Mary Kate habrá venido pedaleando en su bicicleta verde irisada y Christopher conduciendo la furgoneta blanca de la ferretería. Cuando bajo a cenar, John no menciona sus visitas. Ha hecho unos espaguetis con salsa boloñesa que me entonan el cuerpo. También ha comprado una botella de vino. Te vendrá bien una copa, me dice. Bebo dos vasos con la cena. Al terminar, me anuncia que iremos a pasar los días que faltan hasta la cremación al hotel de la playa donde estuvimos en primavera, quiere que descanse y me recupere. Estoy un poco mareada por el vino y subo a mi habitación al terminar la cena. No recuerdo haberle dicho que quisiera que incineraran a mi padre.


  Cuando me despierto John ya ha preparado el desayuno. No me parece adecuado que nos vayamos de vacaciones a la playa mientras mi padre permanece insepulto, le digo. Él me abraza y me acaricia el pelo. Leona, dice, quiero lo mejor para ti. Me reconforta estar entre sus brazos, apoyo la cabeza sobre su pecho y pienso en Ricardo, ¿dónde estará? Tampoco sé dónde está Roger; desde la muerte de mi padre el gato ha desaparecido. Le pregunté a Elizabeth cuando fui a comunicarle la noticia. John quiso acompañarme y conocerla en persona; no fue una buena idea. Elizabeth lo miró y murmuró algo que no entendí. Por la cara que puso John, él sí entendió lo que dijo. Nos hizo pasar al salón de la casa, un cuarto que ella nunca usa y en el que yo no había estado hasta entonces. Me dijo que ya sabía que mi padre había muerto, desde la ventana de su dormitorio lo vio salir por última vez. Ahora estará con su hijo, afirmó muy seria; a mi madre no la menciona. Cuando me despido, me ruega que le haga un puré como el que cocinaba para mi padre. Le prometo que al día siguiente le llevaré un tarro. Elizabeth me da un beso en la mejilla y aprovecha para, en un susurro, prevenirme contra John y su maldad de pelirrojo. Al llegar a casa John me dice que Elizabeth está mal de la cabeza: arterioesclerosis por la edad, diagnostica. Me pongo a preparar el puré mientras él ve en la televisión un programa estúpido sobre relaciones sentimentales de actores, políticos y otros personajes ingleses de poca monta. Por las exclamaciones que hace, parece que el tema le interesa. Miro por la ventana de la cocina. Me gustaría que Christopher estuviera parado frente a mi casa, mirándome.
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  Me levanto temprano y me calzo unos zapatos cómodos. ¿Dónde vas, Leona?, pregunta John. Se ha sobresaltado cuando me ha visto vestida. Le explico que me voy a dar un paseo, a andar unos cuantos kilómetros; llevo demasiados días encerrada en la casa y me siento enjaulada, el aire fresco de la mañana me sentará bien. Le digo que no es necesario que me acompañe, conozco muy bien la ciudad y prefiero caminar sola. Insiste y le contesto de manera tajante: quiero ir sola, quiero pensar, necesito salir. Cuando estoy en la calle me arrepiento de haber sido tan ruda con John; él se está desviviendo por ser amable conmigo y acompañarme estos primeros días, aunque lo cierto es que me está agobiando un poco. Me doy cuenta de que me he acostumbrado a la soledad y me gusta. Me desazona pensar que mi padre está en la nevera de la funeraria con una etiqueta colgando del dedo gordo del pie. Deseo que estos días pasen rápido. Camino hacia el centro de la ciudad por las calles que tantas veces he recorrido en los últimos meses. Al llegar al parque me siento en un banco y enciendo un cigarrillo. Los ciclistas que pasan por el camino de tierra me miran de reojo, poca gente fuma en esta ciudad. Me gustaría gritarles que fumo y me intoxico porque me da la gana, que no quiero tonificar el corazón, ni pinchar las nubes con la nariz, ni ser una ciclista ejemplar, ni conducir por el lado contrario, ni hablar al revés. Ni siquiera quiero ser una mujer inglesa; me gusta ser española, tener el pelo negro y tomar el sol sin ponerme colorada como un cangrejo. Fumo tres pitillos seguidos; en casa no puedo hacerlo: John detesta el humo del tabaco. No sé si quiero vivir en Cambridge el resto de mi vida. No sé si me gustaría que mis hijos fueran ingleses y pedalearan en sus bicicletas con la nariz en alto, considerándose superiores al resto de la humanidad. Si Mateo estuviera aquí montaría en su bicicleta azul con una gran sonrisa en la cara, sin presunción ni petulancia, sino amable, sincero e ingenuo como era él. Comienzo a llorar despacio, sin ruido, intentando no llamar la atención. Aparto las lágrimas con las manos, no tengo pañuelo. A lo lejos, al fondo del parque, me parece distinguir la cabeza pelirroja de John. Cierro los ojos y me propongo no volver a mirar en esa dirección: en esta ciudad hay bastantes pelirrojos y no quiero volver a obsesionarme como cuando lo hice con las furgonetas blancas. Echo de menos a Ricardo; junto a él no tenía preocupaciones.
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  Le he pedido a John dinero para comprar pintura. Creo que la habitación de mi padre pintada de color blanco parecería más grande, más alegre. He empezado a arrancar el papel pintado de las paredes; tiene un dibujo de flores y jarrones en tonos verdes y marrones que me horripila. El papel se desprende con facilidad, debe de llevar muchos años en esa habitación y el pegamento está muy seco. La actividad física me ayuda a sobrellevar estos días: el tiempo pasa más rápido cuando estoy ocupada. A John le parece bien que pinte la habitación, me lo ha comentado con una gran sonrisa. Me gusta ver que te sobrepones, me ha dicho. Él no sabe el tipo de duelo que llevo por dentro. También me ha dicho que no puede gastar más dinero ahora porque tendrá que adelantarme unos cuantos cientos de libras para la cremación de mi padre. Harías bien, dice, en arreglar las cosas en el banco. Le doy la razón, como lo llevo haciendo en todas las ocasiones en los últimos días. John está siendo de gran ayuda, es un hombre práctico y previsor.


  Voy al banco con el certificado de defunción de mi padre. Mister Hopkins se muestra muy afectado cuando le comunico que mi padre ha fallecido. Mister Anaya, dice, ha sido nuestro cliente desde que llegó a Inglaterra. Llama al director del banco para darle la noticia. Los dos se deshacen en elogios a mi padre: un hombre tan educado, dice uno; un auténtico caballero, replica el otro. Los escucho apretando los labios; quiero que piensen que estoy muy apenada. Espero que no haya sufrido, dice el director; entiendo que, a la manera inglesa, me está preguntando cómo murió. Le dio un ictus, respondo, llevaba enfermo algún tiempo. Miro al suelo. He conseguido no mentir y que no se enteren de que llevaba meses incapacitado. El director me da un apretón de manos y se va a su despacho. Ha llegado el momento de hablar de dinero. Mister Hopkins me explica que el procedimiento no es tan fácil como presentarme allí con un certificado de defunción: hay que realizar diversos trámites testamentarios. Me detalla todo el proceso y sus diversas gestiones con exactitud inglesa. No consigo enterarme de la multitud de formularios que hay que rellenar y presentar, así que compongo mi mejor cara de ser vulnerable y estar perdida. Me tranquiliza diciéndome que el banco se puede encargar de todo el papeleo, tienen una especie de gestoría que puede realizar los trámites con la mayor rapidez posible. Le doy las gracias y le pregunto por la cuenta premier. Mister Hopkins teclea algo en su ordenador y mira la pantalla durante unos segundos que me resultan eternos. No sé si va a darme la información o me dirá que tengo que esperar a que se resuelva la testamentaría. Hago esfuerzos por llorar y que me salga alguna lágrima oportuna, pero no lo consigo. Mister Hopkins me dice que él sabía que mi padre estaba enfermo desde hacía algún tiempo. Nunca antes en todos los años que llevaba siendo su cliente había gastado ni un penique más de la cantidad que ingresaba por su sueldo, aunque este fuera bastante exiguo y mi padre tuviera mucho dinero en el banco. Sin embargo, continúa diciendo, en los últimos meses estaba gastando más dinero del habitual por lo que, en consecuencia, había empezado a utilizar el dinero de sus ahorros, siempre con la tarjeta de débito y siempre en pequeñas cantidades. Mister Hopkins me mira levantando las cejas, yo asiento con la cabeza. En principio, dice, no hay nada ilegal en ello y no lo voy a investigar porque la cuantía total ha sido pequeña. Le respondo que un enfermo necesita muchos cuidados y atenciones, le hablo de las mantas de borreguito, la silla de ruedas y de unas inexistentes sesiones de fisioterapia a domicilio. Mister Hopkins me corta cuando le estoy detallando los riesgos de la formación de escaras en los talones. Sin darme cuenta he reconocido que mi padre ha estado incapacitado durante meses. No se preocupe, miss Anaya, me dice, en lo que al banco concierne todo está correcto y en orden. Sonrío y le doy las gracias. Él vuelve a repetirme que la gestoría del banco se encargará de todo, incluso puede gestionar el cambio de titularidad de la casa. Aprovecho para preguntarle si hay alguna hipoteca pendiente, a lo que me responde que mi padre no deja ninguna deuda. Cuando compró la casa tuvo que pedir una pequeña hipoteca porque el dinero que aportó por la venta de la casa de España no era suficiente. La pagó religiosamente, sin retrasarse en ningún pago. Mister Hopkins me confiesa que le extrañó que pidiera la hipoteca, dada la gran cantidad de dinero en efectivo que tenía en la cuenta corriente. Como me sigue mirando sin mostrar signos de dar más información, decido preguntar directamente cuánto dinero tenía mi padre en el banco. Mister Hopkins vuelve a mirar la pantalla del ordenador, se quita las gafas y me dice una cantidad que me deja sin respiración. Ahora soy yo la que levanta las cejas. Todo ello, sigue diciendo, repartido en bonos, fondos del banco y la cuenta premier, le ayudamos a gestionar y aumentar sus ahorros con buenas inversiones; su padre no era partidario de invertir en la bolsa de valores, era muy conservador. Mister Hopkins debe de notar mi desconcierto, porque se apresura a explicarme que mi padre nunca quiso tocar todo ese dinero porque provenía de la indemnización que recibió por la muerte de Mateo. Noto que me empiezan a temblar las manos. Su padre me dijo una vez, continúa mister Hopkins, que ningún dinero puede mitigar el dolor de perder a un hijo, por eso no quería utilizarlo, no lo consideraba digno.


  Al salir vomito junto a un árbol, a pocos metros del banco. El vómito se queda en el suelo, en la acera, aquí los árboles no tienen alcorques. Camino con rapidez, a grandes zancadas, como si me persiguiera un monstruo. A mi padre le apenaba tanto la muerte de Mateo que no tocó el dinero de la indemnización y tampoco quería que yo lo utilizara, ni siquiera para emplearlo en cuidarlo a él. Pienso en la conversación que tuvimos la noche antes de su fallecimiento, en la que le acusé de ser el causante del accidente que condujo a la muerte a Mateo. Lo he matado, digo en voz alta, yo lo he matado. Tengo que parar a vomitar otra vez; apenas arrojo un poco de bilis. De camino a casa paso por la ferretería de Christopher, pero no entro. Lo veo a través del escaparate detrás del mostrador, atendiendo a un par de hombres gordos y barbudos con camiseta de tirantes, que parecen hermanos gemelos. Me quedo un rato mirando, me gusta ver su sonrisa de animal salvaje y su brazo tatuado hasta la muñeca.
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  John me ha preguntado por mis gestiones en el banco. Lo ha hecho sin darle importancia, mirando la televisión. Yo sé que se muere de ganas por saber qué me han dicho, pero sus modales ingleses le impiden preguntar directamente. Le contesto que hay que hacer la testamentaría y que no me han dado más información. No quiero que sepa la cantidad exacta de dinero que tenía mi padre y pregunte por su origen; ese dinero es de Mateo, y por tanto queda entre mi hermano y yo; será uno de nuestros secretos. Le digo que no tiene que preocuparse por el entierro porque mister Hopkins me ha prometido adelantar de la herencia el dinero que sea necesario, solo tengo que presentar la factura de la funeraria. ¡Ah, espléndido!, exclama John, y me anuncia que esa noche cenaremos salchichas Cumberland. Noto que se me revuelve el estómago; por fortuna está vacío y no puedo vomitar nada más. También me comenta que la incineración del cadáver de mi padre será dentro de dos días. En todo caso, entiendo, dice durante la cena, que con una cuenta premier no tendrás problemas económicos en un tiempo. Es su manera de preguntar de nuevo por la cuantía del dinero de la herencia. No me extraña que tenga curiosidad: yo he estado durante muchos meses con la misma incertidumbre. No volveré a tener problemas económicos en toda mi vida, le digo. Me levanto de la mesa y salgo a fumar al jardín; es mi manera de dar por zanjada la conversación.


  Al día siguiente, John aparece con dos botes de pintura blanca. Pintaremos la habitación el próximo fin de semana, me dice, quiero que estés cómoda en la casa y seas feliz. Lo ha dicho abrazándome y acariciándome el pelo. No he podido mirarle a los ojos, pero estoy convencida de que no miente: le ha gustado mi pelo negro desde que me vio en el hospital por primera vez. Yo también me enamoré de Ricardo en cuanto lo conocí: era el único camionero que no me piropeaba cuando venía a pagar en la gasolinera. Nos gusta lo diferente, lo que no tenemos en nuestra vida diaria.


  Roger sigue sin aparecer. Desde el día en que murió mi padre y se fue por la puerta del jardín maullando con rabia no lo he vuelto a ver. Debe de estar de correrías por los jardines del barrio o buscando alguna gata en celo para sofocar su dolor. Por las mañanas compruebo que no ha tocado el cuenco con leche que le dejo en el jardín. He tenido que cambiarlo un par de veces: se había llenado de hormigas que flotaban, ahogadas, en la leche, muertas por su propia ansia.
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  Elizabeth me comenta que mi padre una vez le dijo que quería ser enterrado en el cementerio del pueblo, en España, junto a su hijo. Le extraña que no le mencionara que quisiera ser incinerado. Le contesto que a mí me dijo que deseaba reposar en esta ciudad que lo acogió durante la segunda etapa de su vida, le proporcionó un trabajo digno y donde fue feliz, a su manera, durante casi veinte años. Miento y ella lo sabe. Elizabeth me informa de que en el cementerio municipal hay una zona reservada para la inhumación de los católicos. Sonrío y le digo que mi padre pidió la cremación porque le asustaba la idea de despertarse dentro del ataúd una vez enterrado. Elizabeth aprieta los labios y no insiste; yo creo que a ella también le asusta la idea de que la entierren viva. He ido a buscarla a su casa para ir al crematorio. John nos ha enviado un taxi, él irá en bicicleta desde el hospital. No es el único que va en bicicleta: al llegar distingo la bicicleta verde irisada de grandes ruedas de Mary Kate. No sé cómo se habrá enterado de la fecha, de la hora y del lugar, pero agradezco que esté aquí.


  La capilla donde reposa el ataúd de mi padre es pequeña y sobria. No hay ni una sola imagen de santos o de vírgenes, ni un cuadro religioso, ni un candelabro con velas a medio quemar. Las paredes están pintadas en tonos verde claro y las sillas, perfectamente alineadas, están tapizadas de color rosa. Tampoco hay altar, tan solo un atril para el orador. En el lugar del altar, sobre una plataforma de madera, descansa el féretro, cerrado. Un señor mayor, vestido con un elegante traje oscuro, me comenta que dirá unas palabras de despedida que tanto sirven para un católico como para cualquier otro creyente. Será una ceremonia multicultural, dice. Se lo agradezco con un movimiento de cabeza. No le presto atención cuando comienza a hablar. En total hemos venido cuatro personas a despedir a mi padre: Elizabeth, John, Mary Kate y yo misma.


  Al entierro de Mateo solo asistimos mi padre, Cerda Sebosa y yo. Dos días antes una pareja de la Guardia Civil se presentó en nuestra casa. ¿Es usted el padre de Mateo Anaya?, recuerdo que preguntaron a mi padre. ¿Qué ha hecho ahora ese imbécil?, contestó gritando. Esas fueron las últimas palabras que oí de su boca; después de que le dieran la notica no volvió a hablar, y desde que estoy en Inglaterra solo ha emitido algunos sonidos guturales, ninguna palabra. No me dejaron ver el cadáver de mi hermano. Está muy desfigurado por la caída, me dijo un cabo de la Guardia Civil. Mi padre sí lo vio; tuvo que reconocerlo en la morgue. Salió del depósito de cadáveres con la mirada perdida, sin derramar una sola lágrima. El guardia civil me dijo que mi hermano murió en el acto y no sufrió, no se pudo hacer nada por él. En cuanto el juez ordenó el levantamiento del cadáver lo trasladaron al depósito, donde le hicieron una necropsia inútil, pues era evidente la causa de su muerte. Tuve que encargarme de todos los trámites porque mi padre no reaccionaba. Recuerdo que pensé lo complicado y caro que era morirse. Mateo murió en menos de cinco segundos y, sin embargo, me costó dos días enterrarlo junto a nuestra madre. Encargué para él un ataúd de madera clara con un gran crucifijo sobre la tapa. Un empleado de la funeraria me dijo que no tenían ataúdes blancos del tamaño de mi hermano porque eran para los niños sin uso de razón, aunque yo sospeché que no quisieron venderme uno porque todo el pueblo conocía las borracheras de fin de semana de Mateo. Como solamente éramos tres no pudimos cargar a hombros el féretro; tuvieron que llevarlo los empleados de la funeraria. Cuando llegamos al cementerio la sepultura familiar ya estaba abierta. No quise mirar porque no me sentía con valor para ver el ataúd de mi madre; mi hermano reposaría para siempre sobre ella. Después, con el paso de los años, me he preguntado si habrá tierra entre los dos ataúdes o si las dos cajas estarán en contacto, madera contra madera, juntos la madre y el hijo. Los operarios del cementerio pasaron unas cuerdas gruesas por debajo del ataúd y, con mucha pericia, bajaron la caja hasta su lugar definitivo. Luego nos ofrecieron una pala por si queríamos echar tierra encima. Mi padre la cogió y comenzó a dar paladas hasta que un operario se la tuvo que quitar de las manos porque parecía que no iba a parar nunca. Cerda Sebosa lloraba. Sus lágrimas se mezclaban con las gotas de lluvia que resbalaban por su gorda cara. Me despedí y me fui, en aquel momento pensé que sería para siempre, que nunca más volvería a ver a mi padre. Ahora, frente a su ataúd de madera negra sin crucifijo, echo de menos a mi hermano, pero ya no lloro por él. Ya no lloro ni por Mateo, ni por Ricardo, y tampoco puedo llorar por mi padre. Si llorara lo haría tan solo por mí.


  Cuando el hombre del traje negro terminó de hablar, comenzaron a sonar unos violines y el féretro desapareció tras una cortina de color carmesí. A la salida nos dijeron que podíamos recoger la urna con las cenizas pasadas unas horas. John me besó en la cabeza y se fue al hospital por un asunto urgente; lo vi alejarse en su bicicleta negra con la nariz levantada pinchando las nubes.
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  Elizabeth tiene prisa por regresar: nos dice que Paul McCartney se preocupa si no la encuentra en casa cuando telefonea. Mary Kate me acompaña a la mía y me prepara una taza de té verde con limón. Te sentará bien, dice. Le doy las gracias y me lo tomo, aunque no me apetece; preferiría una copa de vino. Se la ve azorada; quiere decirme algo, pero no sabe cómo empezar. Mi padre no sufrió, le digo, murió durmiendo. Mary Kate comenta algo sobre el tiempo: hoy llueve y hace calor, estas cosas solo pasan en Inglaterra, afirma. Cada día me pone más nerviosa la flema inglesa. Después de apurar su taza de té, me mira a los ojos y, por fin, comienza a hablar y a explicarme lo que le intranquiliza. Está preocupada por mí, me dice, el doctor Fox no es una buena persona. Me parece estar oyendo a Elizabeth y sus prejuicios contra los pelirrojos. Mary Kate me cuenta que John tiene una reputación algo controvertida en el hospital. Casi no entiendo lo que dice. Al parecer se comenta que intima demasiado con ciertos pacientes cuando ve que puede sacar algún provecho. ¿Algún provecho?, pregunto. Económico, responde. Sigo sin entender muy bien lo que dice Mary Kate; John en ningún momento me ha parecido un hombre interesado por el dinero: vive en una residencia, manda parte de su sueldo a sus padres todos los meses, y ni siquiera tiene coche, tan solo una bicicleta negra algo oxidada. Le pido que sea más concreta, no soporto el eufemismo inglés, y me cuenta que el doctor Fox ha tenido varias relaciones, más profundas que una simple amistad, con pacientes del hospital, siempre mujeres mayores, ricas y solteras. Corren todo tipo de rumores, sentencia Mary Kate. Le pregunto por qué no me había comentado antes nada de todo esto. Pensé que no te incumbía, me dice, el doctor Fox es un buen médico, pero me empecé a preocupar cuando entendí que estabas iniciando una relación sentimental con él. También me dice que John consiguió que le cambiaran el turno para que viniera Sally a cuidar a mi padre. Pronuncia el nombre de Sally como si le quemara en la boca; pienso que está algo celosa. Tranquilizo a Mary Kate con la promesa de estar alerta. Le repito que le gusto a John desde el primer día que me vio en el hospital, cuando aún no sabía que iba a heredar una casa. No te fíes, me dice, pudo haber consultado la ficha de tu padre. Cuando me quedo sola, pienso en lo mucho que le gustó a John mi casa la primera vez que vino y en su interés por mi cuenta premier. También pienso en la inyección que le suministró la noche de su muerte y en su empeño en incinerar el cuerpo.
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  Roger sigue sin aparecer. Todas las noches cambio la leche de su cuenco. Lo echo de menos. Elizabeth no parece preocupada por el gato, dice que estará en un lugar mejor. Me sorprende su falta de cariño hacia el pobre gato. Es una mujer desconcertante, aunque no creo que tenga demencia senil. John ha repetido varias veces que tiene un problema de arterioesclerosis, aunque ni siquiera la ha auscultado. Más bien pienso que no le cae bien, incluso puede que esté celoso por la atención que le presto. Un día le dije que la cuido porque en este mundo solo nos tiene a Paul McCartney y a mí. Me miró como si fuera idiota, creo que no tiene sentido del humor. Yo también miraba a Mateo como si fuera idiota, todo el mundo miraba a Mateo como si fuera idiota. A veces recuerdo sus ojos bovinos y su pánfila sonrisa. Seríamos felices en esta casa; él saldría a pedalear en su bicicleta azul y yo se la engrasaría cuando volviera. También seríamos felices en España, en el pueblo, o en cualquier otro lugar, juntos.


  Necesito ir a la ferretería. John compró dos botes de pintura y una brocha, pensó que con eso sería suficiente; es indudable que no ha pintado una pared en su vida. Christopher sonríe cuando me ve entrar. Laiona, dice, ¿qué puedo hacer por ti? Hay varios clientes acodados en el mostrador, así que le agradezco que viniera a visitarme cuando murió mi padre y me excuso por no haber bajado a recibir sus condolencias. Él me mira levantando el labio superior; juraría que desde la última vez que lo vi se le han alineado los ojos. Voy a pintar una habitación y necesito un rodillo, cinta adhesiva y plásticos para cubrir el suelo, le digo, pero no te puedo pagar. Christopher se ríe, como siempre demasiado alto, y me dice que ya le pagaré cuando pueda. Desaparece en la trastienda. Cuando pienso que me va a invitar a entrar, sale con un rodillo viejo, un gran trozo de plástico, varios cartones y un rollo de cinta adhesiva. Está usado, pero te servirá, me dice. Insiste en que no le tengo que pagar: lo iba a tirar a la basura. Esta vez Christopher ha sido todo un caballero, incluso me ha besado la mano cuando me he ido; es un hombre sorprendente. Laiona, me susurra al oído, llámame si me necesitas. Su boca cerca de mi cuello hace que se me erice la piel.


  Empiezo por juntar todos los muebles en el centro de la habitación, he decidido pintar también el techo, así que los cubro con parte del plástico que me ha regalado Christopher. Hay pocos muebles en el dormitorio de mi padre; la cama se la llevaron los hombres que contrató John, solo quedan dos sillas, una mesita de noche y el armario. Me sorprendo al comprobar que puedo mover el armario yo sola; supongo que antes de limpiar la moqueta estaba pegado al suelo por una costra de inmundicia generada a lo largo de los años. Ahora el suelo está limpio, y todo resulta más fácil. Cubro la moqueta con los cartones y protejo los enchufes, los interruptores, el marco de la ventana y la jamba de la puerta con la cinta adhesiva. Esta es la fase más pesada, pero es necesario tener todo bien cubierto antes de empezar a pintar para que no se estropee. La primera vez que entré en este dormitorio acababa de llegar a Inglaterra y mi padre estaba ingresado en el hospital. La habitación olía a establo y había basura y ropa sucia por todos lados. Estuve dos días recogiendo y limpiando mugre. Limpio las paredes con un trapo húmedo, no están demasiado manchadas, puede que el papel pintado las haya protegido de los años de abandono. Cuando se secan, aplico una imprimación al agua para que luego prenda bien la pintura. Lo hago con el rodillo, despacio, de abajo a arriba. Cuando mi padre volvió a casa, la moqueta ya había sido limpiada por una empresa profesional. Su presencia otra vez en el cuarto, los medicamentos, los pañales sucios, la manta de borreguito y las sábanas cubiertas de babas devolvieron el olor de mi padre a la habitación. Dejo la imprimación secándose toda la noche, no tengo prisa.


  Tardo dos días en pintar la habitación. Paso las mañanas pintando y limpiando la casa. John viene por la tarde y cena conmigo. Hace la compra cuando vuelve del hospital, no compra demasiada comida, solo salchichas Cumberland. Le pido que compre leche, para Roger, y me contesta que el gato no va a volver, que me tengo que acostumbrar a la idea de que se ha ido para siempre. ¿Como mi padre?, le pregunto. John odiaba al gato, estoy convencida de que le alegra que se haya fugado; a veces incluso pienso que lo ha ahuyentado de alguna manera. El olor de las salchichas Cumberland cocidas me produce arcadas.
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  Voy a recoger la urna con las cenizas una semana después de la cremación. El empleado de la funeraria que me atiende me dice que es inusual que los familiares tarden tanto tiempo en hacerlo. También me dice que puedo hacerme una joya con las cenizas de mi padre: hay empresas que fabrican diamantes humanos con las cenizas de los difuntos. El color final del diamante, me dice, depende de la cantidad de boro que hubiera en el cuerpo del fallecido, puede ser transparente o algo azulado. El diamante, sigue diciendo, se talla y se pule según las preferencias del cliente. Es un proceso algo costoso, pero que, según el empleado de la funeraria, merece la pena, porque tendría siempre cerca y presente al familiar que se ha ido. Podría hacerme, insiste, un anillo, unos pendientes o un colgante, eso depende de mis gustos. No puedo imaginarme el resto de mi vida con mi padre en un dedo de la mano, o colgado de mis orejas o de mi cuello. Miro al empleado de la funeraria entornando los ojos, me gustaría escupirle en la cara.


  Coloco la urna en la mesita de noche del dormitorio de mi padre. La luz del verano hace que brillen las paredes recién pintadas de blanco. El dormitorio está limpio, se ha convertido en un lugar alegre, acogedor. De momento, mi padre está bien ahí. A John le disgusta que esté la urna en el dormitorio. Es la mejor habitación de la casa, dice, deberíamos darle un buen uso. Es su dormitorio, replico yo. Desde que hablé con Mary Kate no puedo evitar mirar a John de otra manera; cada vez me incomoda más que se refiera a mi casa como si fuera suya, o que me insinúe lo que debo o no debo hacer. Preferiría, incluso, que no viniera todas las noches a cenar, pero no le digo nada porque así me compra comida en el supermercado. Ricardo diría que Mary Kate ha sembrado la semilla de la discordia en nuestra relación. Por fortuna, desde el entierro John duerme en la residencia de médicos porque, dice, no quiere perder la plaza.


  Me despierto gritando en medio de la noche. He soñado que Paul McCartney daba un concierto en la plaza de mi pueblo. Mateo y yo nos acercábamos a escucharlo; éramos aún niños e íbamos de la mano. Paul McCartney rasgaba su guitarra con una púa enorme, abría la boca y, en vez de cantar con su característica voz, comenzaba a maullar. Era aterrador porque su cara se iba transformando en la de un gato. Cuando me doy cuenta de que ha sido una pesadilla, oigo un maullido cercano. ¡Roger!, grito. Bajo las escaleras corriendo, descalza, sin encender la luz. Roger está en el jardín, arañando la puerta de cristal. Los ojos le brillan en la oscuridad. Abro la puerta y le dejo entrar. El gato recorre el salón maullando con enojo, creo que busca a mi padre. Se da por vencido después de recorrer varias veces la habitación y se aovilla en el sofá. Coloco un cuenco de leche en el suelo y le dejo dormir. Me tranquiliza verlo con buen aspecto: había llegado a sospechar que John lo había matado.


  Al día siguiente me levanto tarde, cuando el sol está ya bastante alto. Roger ha subido al dormitorio de mi padre: me lo encuentro sentado sobre la mesita de noche, junto a la urna de las cenizas. Es muy inquietante. Me dan náuseas y tengo que ir al baño con urgencia. Mientras desayuno me repito que no puedo aplazar más tomar una decisión: en pocas semanas el embarazo comenzará a ser visible y evidente.


  OCHO


  1


  Elizabeth me recibe con su habitual sonrisa desdentada. Sigue sin recordar dónde ha dejado la dentadura. Le he llevado a Roger, quiero que viva en su casa y lo cuide ella. Me ha costado pillar al gato, no se dejaba coger en brazos. Al final he tenido que engañarlo con una lata de atún. Estará mejor contigo, le digo a Elizabeth, y tú tendrás compañía. He llevado también el cuenco de la leche, el collar y una caja de cartón que puede usar como arenero. Elizabeth me pide que lo deje todo en el armario que hay debajo del fregadero, junto a las bolsas de pienso. Me dice que llevaba unas semanas sospechando que algún día me querría deshacer de Roger, era cuestión de tiempo. Protesto y le digo que no quiero deshacerme de él, solo pienso que estará mejor cuidado viviendo con ella. Elizabeth sonríe y afirma muy seria que los gatos son enemigos naturales de los pelirrojos porque son unos animales muy listos, al fin y al cabo, sentencia muy seria, son la mascota de Satanás. Le doy la razón porque no quiero disgustarla; es posible que John no se equivoque y sufra un principio de demencia senil. Deseo abrazarla y decirle que me hubiera gustado que fuera mi abuela, pero me contengo porque los ingleses son reacios a las manifestaciones físicas de afecto. Al despedirme le prometo que al día siguiente le llevaré un tarro grande de puré. Desde la calle oigo a Roger maullar.


  Al llegar a casa limpio el sofá con el producto de olor a melocotón que compré hace meses y que sigue oliendo a ambientador de cine. Barro el suelo del salón; hay pelo de gato en todos los rincones. Me siento en el jardín a fumar un cigarrillo. No me apetece hacer una barbacoa sin mi padre.
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  Ayer John no vino a casa por la tarde: tenía guardia en el hospital. He de reconocer que lo eché de menos, aunque fue un alivio no cenar salchichas Cumberland. Hice una tortilla de patata con cinco huevos. Me levanto temprano y decido llevarle a su residencia el trozo que sobró. Será una agradable sorpresa cuando llegue a almorzar: a John le encanta la tortilla de patata. No he estado nunca en su residencia, no está bien visto recibir visitas del sexo contrario, me dijo un día. Está muy cerca del hospital y hace una mañana templada. Me gusta caminar. Las bicicletas pasan a gran velocidad junto a mí durante todo el trayecto. Ya he interiorizado a qué lado mirar cuando voy a cruzar una calle y no me equivoco nunca. Cuando regrese a España tendré que volver a prestar atención a detalles como este. Supongo que no me resultará difícil volver a mirar a la izquierda antes de cruzar; toda mi vida lo he hecho de ese modo.


  La residencia es un edificio construido con bloques de cemento gris y ventanas verticales, situado junto al hospital materno-infantil. Es muy feo. Debe de ser muy cómodo vivir tan cerca del trabajo, no creo que tarde más de cinco minutos en llegar a su despacho. Me presento al conserje de la entrada. Traigo un paquete para el doctor Fox, le digo. El conserje mira la pantalla de un ordenador y me comunica que no hay ningún residente con ese apellido. El doctor John Fox, insisto, es médico internista en el hospital y vive en esta residencia. El conserje vuelve a mirar la pantalla, mueve la cabeza hacia los lados, se levanta y pregunta a un compañero. Los dos me miran mientras cuchichean. El segundo conserje me informa de que el doctor Fox en la actualidad no vive en la residencia. Se marchó hace cuatro meses, dice, se mudó en el mes de marzo, al comenzar la primavera. Debe de tratarse de otro doctor Fox, insisto, el doctor John Fox reside aquí. El conserje me describe a John con exactitud: un hombre de mediana edad, pelirrojo, médico del hospital general. Se marchó hace cuatro meses, me repite, lo siento, señorita.


  Salgo de la residencia dando grandes zancadas. Tiro la tortilla de patata a una papelera y me dirijo al parque de las vacas. Se me saltan las lágrimas de rabia y de impotencia. Tengo que tranquilizarme antes de tomar una decisión.


  Telefoneo a John en cuanto llego a casa. Querido, le digo, hoy no vengas a cenar, me duele la cabeza y estoy cansada. Él me aconseja que me tome una aspirina y me meta en la cama. Eso haré, miento. He decidido seguirle al salir del trabajo: quiero averiguar dónde vive.


  Estuve esperando casi media hora hasta que John salió del hospital. Me escondí detrás de un seto de laurel para que no me viera. Lo distinguí en cuanto lo vi: su pelo pelirrojo lo delata a la legua. Salió con Sally, riendo, alegre y relajado. Parecía mucho más feliz que cuando está en mi casa. Antes de montarse en su bicicleta negra le retiró de la frente a Sally un mechón de pelo rebelde. Ella apoyó su cara durante unos breves instantes sobre la mano de John. Ambos sonrieron, montaron en sus respectivas bicicletas y se fueron pedaleando calle arriba. Intenté seguirles corriendo, pero pronto los perdí. De todos modos, después de lo que vi, ya no tengo dudas.


  Me meto en la cama desnuda, esta noche hace calor. No consigo dormir. A media noche oigo unos maullidos. Me levanto a oscuras y busco al gato por la casa. Está fuera, en el alféizar de la ventana del dormitorio de mi padre, no sé cómo habrá llegado hasta ahí. Abro la ventana y lo dejo pasar. Roger da varias vueltas alrededor de mis piernas maullando y mirándome con sus pupilas verticales; parece que me está regañando. Este gato está empezando a darme mala espina, no lo quiero en mi casa, prefiero que esté con Elizabeth. Me meto en mi dormitorio y cierro la puerta. Dejo a Roger solo, señoreando la casa.
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  Voy al banco temprano. Me he puesto el vestido de flores y los pendientes de coral. He tenido dificultades para abrocharme el vestido, casi no consigo cerrar la cremallera. Mister Hopkins me recibe con una afable sonrisa. Miss Anaya, me dice, es un placer verla. Me mira el escote sin disimulo y se le ilumina la cara. Le explico que he venido a traerle la documentación que me pidió; en el consulado han sido muy rápidos y eficaces. Le pido que la gestoría del banco se encargue de la testamentaria y los cambios de titularidad. Firmo un sinfín de papeles que mister Hopkins me tiende sin dejar de mirar mi escote. Cada vez que me inclino a firmar un papel se le iluminan los ojos. Le confieso que no tengo dinero y le pido un anticipo a cuenta de la herencia. Después de consultarlo con el director me dice que no hay problema y pone sobre la mesa otro montón de papeles. Me inclino despacio y los firmo sonriendo.


  Vuelvo a casa dando un amplio rodeo por el centro. Por primera vez aprecio la belleza de Cambridge. Hay muchos turistas en la calle principal, entran y salen de las tiendas de souvenirs y de los colleges abiertos al público. Hacen fotografías con sus teléfonos móviles, casi ninguno lleva cámara de fotos. La ciudad me parece extraña sin los estudiantes. Cruzo el río por el puente de las arañas. No veo ninguna. La barandilla del puente está limpia, reluciente, sin rastro de arañas ni de ningún insecto. Incluso el agua del río parece más limpia, más transparente. Me acuclillo y paso el dedo por uno de los rombos de la barandilla. Cuando me incorporo, me doy cuenta de que hay un grupo de turistas asiáticos haciéndome fotos con su teléfono móvil.


  Me pinto los labios de rojo intenso. John aparece con un ramo de rosas amarillas y rosas. Las flores tienen un color apagado, desvaído, sin luz ni brillo. En este país hasta los ramos de flores son feos. Estás muy guapa, me dice. Lo sé, respondo. También ha traído una bolsa del supermercado con salchichas Cumberland y una botella de vino. Disimulo la arcada que me sube por el esófago cuando abro la bolsa.


  Cenamos en el jardín. Hace una tarde cálida y se escucha a los pájaros gorjear. John me coge de la mano y me mira a los ojos. Leona, me dice, creo que deberíamos dar un paso adelante en nuestra relación. Le sostengo la mirada pero retiro la mano despacio. ¿En qué estás pensando?, le pregunto. Quiero saber hasta dónde es capaz de llegar. John vuelve a coger mi mano y la acaricia con dulzura. Podríamos casarnos, propone, me gustaría envejecer a tu lado. Inspiro despacio, hinchando al máximo mi caja torácica: Mary Kate llevaba razón. No puedo volver al miedo y al desasosiego, tengo que enfrentarme a John. Querido, no puedo casarme contigo; tengo marido en España y no tengo intención de divorciarme.
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  No consigo dormir bien; paso la noche en un duermevela fatigoso. Tengo miedo de que John vuelva a mi casa y me sorprenda desprevenida: le di una llave de la puerta principal hace tiempo. Tendré que cambiar la cerradura. Cuando le dije que no podía casarme con él se puso tan colorado que pensé que le iba a reventar la cara por la acumulación de sangre. Luego dio un puñetazo en la mesa tan fuerte que hizo que las salchichas Cumberland volaran de su plato y cayeran al suelo. Se puso en pie y comenzó a gritar. Me dijo que sabía que yo era mala, que trataba mal a mi padre y no lo quería. También me dijo que había perdido el tiempo conmigo y que yo había sido injusta con él por no haber sido sincera y contarle desde un primer momento que era una mujer casada. Sus perversas acusaciones sacaron la leona que hay en mí: también me levanté y di un puñetazo en la mesa con todas mis fuerzas, que no consiguió mover un ápice las salchichas Cumberland de mi plato. Le grité que él también me había engañado y que yo sabía que no vivía en la residencia de médicos sino con Sally, con la cual, además, mantenía una relación de pareja al mismo tiempo que me proponía matrimonio a mí. John se puso aún más rojo, agarró la mesa y la levantó tirando los platos y los vasos al suelo. Me dijo que era una puta por haber estado aceptando su dinero durante todo este tiempo. Me lo dijo en voz baja, entornando los ojos y sin despegar los dientes. Entonces le pregunté qué contenía la inyección que le suministró a mi padre la noche de su muerte. John me llamó zorra y me dio una bofetada en la cara que hizo que mi nariz comenzara a sangrar como una fuente. Se fue dando un portazo y yo me puse un par de algodones empapados en agua oxigenada en los orificios de la nariz. Elizabeth me llamó cinco minutos más tarde ofreciéndome pasar la noche en su casa; debería haber aceptado.


  La casa hace ruidos por la noche, como un barco al hundirse en el mar. Las maderas crujen y una ventana mal cerrada golpea con el viento. Me levanto de la cama y voy a la habitación de mi padre. Me siento en una silla frente a la urna funeraria y comienzo a hablar con él. Roger salta a mi regazo, debía de estar agazapado en algún rincón del cuarto; me asusto y el corazón comienza a latirme tan fuerte que me duele el pecho. Respiro hondo y trato de serenarme pensando en la playa de Tenerife donde pasé la luna de miel con Ricardo. Acaricio al gato que ronronea de gusto. Me voy a la cama con las primeras luces del amanecer; Roger se aovilla a mi lado.
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  Voy a la ferretería a la hora del almuerzo. Sé que a esas horas casi nunca hay clientes. A Christopher se le borra la sonrisa de la cara en cuanto me ve. Laiona, ¿quién te ha hecho eso?, me pregunta. Tengo la nariz hinchada y un carrillo de la cara de color rojo oscuro. Me he caído, miento. Christopher salta por encima del mostrador y me sujeta la barbilla con su mano. Es una mano grande, áspera, trabajadora y cálida. No se lo cree, pero no insiste. Me confiesa que Mary Kate le pidió que me vigilara, no se fiaba del médico pelirrojo. ¿Por eso me espiabas?, le pregunto. Separa los labios y enseña la fila superior de sus desordenados dientes, es su manera de sonreír. Me voy, le digo, vengo a despedirme. Christopher me coge en brazos con delicadeza, como lo hizo Ricardo en nuestra noche de bodas. En sus brazos me siento frágil y protegida. Pasamos a la trastienda por última vez.


  Mary Kate viene a mi casa por la tarde. Reconozco su manera de timbrar, alegre y decidida, por lo que abro sin ningún temor. Me confiesa que Christopher le ha dicho que me voy. También le ha dicho que me habían pegado. Preparo un té con galletas. No tengo bizcocho, le digo. También le pregunto si tiene una aventura con Christopher. Mary Kate irrumpe en carcajadas. ¿Yo? ¿Con Christopher?, parece muy sorprendida. Se ofrece a dormir en mi casa hasta que me vaya, para hacerme compañía y protegerme. Declino su ayuda; puedo arreglármelas sola. Mary Kate no ha respondido a mi pregunta. No tiene importancia. Le refiero la conversación del día anterior con John, así como su ira y su reacción violenta. Me dice que ahora me tengo que cuidar mucho y me mira la tripa. Es muy lista. Le agradezco que no me recrimine con un «te lo advertí». También me dice que dado que el cuerpo de mi padre ha sido incinerado no se puede demostrar que la inyección que le suministró John fuera letal. Si lo demandas, él ganaría el juicio, me advierte. Comprendo lo que dice. De todos modos, el cerebro de mi padre estaba muy dañado, digo parafraseando a John, en cualquier momento podía fallecer. Me despido de Mary Kate con un abrazo. Yo podría enseñarte a montar en bicicleta, me dice; es su manera de despedirse. Se sube a su bicicleta verde irisada de grandes ruedas y se pierde pedaleando calle abajo.


  Mateo también se ofreció a enseñarme a montar en bicicleta. Me dijo que no era difícil y que yo, que era mucho más lista que él, podría hacerlo sin problemas. Lo importante es no parar, seguir moviéndote, no dejar de pedalear en ningún momento, me advirtió. Sonaba fácil según lo decía. Sujetó la bicicleta por el manillar mientras yo subía una pierna y me sentaba en el sillín. Ahora pon los pies en los pedales, me dijo, y empieza a andar. Puse los pies, di media vuelta de pedal, me temblaron las manos sobre el manillar, y me caí. Me raspé el codo derecho con la gravilla del suelo, pero no fue eso lo que más me dolió. Mateo se reía de mí. No era su risa franca y limpia de siempre, sino una carcajada malévola que yo no había oído antes en su boca. Me dijo que él ya no era el más idiota de los dos porque había algo que él sabía hacer y yo no. Arrojé la bicicleta al suelo y me marché llorando. Nunca más volví a intentarlo.
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  Paso los dos últimos días de mi estancia en Inglaterra limpiando la casa. La dejo impoluta. Mister Hopkins me dice que la inmobiliaria que trabaja con el banco puede encargarse de comercializarla. Ha hecho una tasación que me parece adecuada. No tengo que preocuparme por nada, me tranquiliza, porque él personalmente se encargará de que me transfieran todo el dinero a mi cuenta de España. Vacío la nevera y la limpio con lejía. Casi no quedaba comida, solo un limón arrugado y una botella de leche.


  Roger ha vuelto a venir a mi casa por la noche. Le oí maullar en el piso de abajo, debí de dejarme alguna ventana entornada. Por la mañana me espera en el pasillo y me mira con esos ojos de color ámbar y pupilas verticales que tanto me desconciertan. Se da un paseo por los dormitorios y el pasillo y salta por la ventana del cuarto de baño. Lo veo en las ramas del árbol del jardín de Elizabeth; desde ahí salta al suelo y se mete en su casa por la puerta de la cocina. Creo que ya ha entendido cuál es su lugar en el mundo.


  Voy a despedirme de Elizabeth la tarde anterior a mi partida. La encuentro limpiando las figuritas de porcelana de la vitrina del salón. Mañana, me dice, vendrá Paul McCartney a visitarme y quiero que vea la casa bonita. Lo dice con tal convicción que me hace dudar. Es una lástima que no pueda quedarme a saludarlo, respondo. Sí, una lástima, corrobora ella. La perspectiva de la visita del exBeatle la tiene tan entusiasmada que casi no se da cuenta de que es la última vez que nos veremos. Le doy un beso en la frente y le digo que salude a Paul McCartney de mi parte. Elizabeth sonríe y muestra una hilera de dientes perfectos y blanquísimos; parece más joven con la dentadura postiza. Se despide exhortándome a que nunca más vuelva a dejarme cortejar por un pelirrojo. Roger maúlla desde la mecedora donde descansa hecho un ovillo sobre el cojín; parece como si, a su manera, también estuviera advirtiéndome sobre la maldad intrínseca de los pelirrojos.
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  Me voy de Inglaterra un caluroso viernes del mes de agosto. Me despierto a las cinco y media de la mañana, empapada de sudor, para deshacer el camino que recorrí diez meses atrás. Cierro la puerta de la casa y dejo las llaves bajo el felpudo, como me indicó mister Hopkins. Un taxi me lleva a la estación central, en donde cojo un tren hasta el aeropuerto del norte de Londres. Llevo puesta la misma ropa que vestía el día que llegué a Inglaterra, aunque me queda más estrecha. Calculo que estaré embarazada de tres o cuatro meses. En cuanto llegue a España iré al médico, aquí no me he atrevido: no quería que John o Christopher se enterasen. No sé con certeza cuál de los dos es el padre, pero no me importa porque no quiero que ninguno se implique. John me haría chantaje con el niño y Christopher querría participar de alguna manera. Nadie me va a fastidiar la maternidad. Cuando nazca el bebé es posible que averigüe quién es el padre: si nace pelirrojo será hijo de John, y si sale bizco, de Christopher. Aunque legalmente será hijo de Ricardo. Mister Hopkins me aconsejó que contratara a un detective privado para encontrarlo y traerlo de vuelta a casa, pero él no sabe que Ricardo no quería tener hijos y que volvería a marcharse con rumbo al este, buscando el océano Pacífico.


  En la maleta llevo mis escasas pertenencias y las cenizas de mi padre. Metí la urna entre mi ropa para que no se golpeara durante el viaje. Es la primera vez que mi padre vuelve a España desde que se fuera hace casi diecinueve años. Cuando llegue a casa, enterraré sus cenizas en la tumba familiar junto a Mateo y mi madre. Allí podrá, por fin, descansar.
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